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Amélie Nothomb s-a născut în 1967 la Kobe (Japonia).
Este  fiica  unui  ambasador  belgian  şi  nepoata  omului

politic  Charles-Ferdinand  Nothomb,  descendenta  unei
ilustre familii bruxelleze care a adus provincia Luxemburg
regatului Belgiei. Copilăria şi adolescenţa ei sunt de fapt o
lungă  călătorie  prin  lume,  cu  opriri  mereu  provizorii:  îşi
petrece primii trei ani de viaţă în Japonia, urmează China
(Beijing),  SUA (New York),  Bangladesh, Birmania, Laos. În
1984, îşi începe studiile de filologie la Université Libre de
Bruxelles.  Adolescentă  anorexică,  Amélie  mărturiseşte  că
abia la treizeci şi patru de ani a reuşit să se accepte „fizic”,
vindecându-se printr-o bulimie… a cititului şi a scrisului: de
aproape  cincisprezece  ani,  în  fiecare  toamnă  publică  un
roman,  imediat  trecut  în  fruntea  listei  de  bestselleruri.
Igiena asasinului (1992), prima ei carte, s-a vândut în sute
de mii de exemplare.

I-au urmat Sabotaj din iubire (1993), Combustibilii (1994),
Catilinarele (1995),  Peplum (1996),  Atentat (1997),  Mercur
(1998), Uimire şi cutremur (1999, distins cu Marele Premiu
pentru roman decernat de Academia Franceză şi ecranizat
de Alain Corneau),  Metafizica tuburilor (2000),  Cosmetica
duşmanului (2001),  Dicţionar  Robert  de  nume  proprii
(2002), Antichrista (2003), Biografia foamei (2004).

Acid  sulfuric (2005)  prezintă  o  umanitate  crudă  şi
plictisită, care îşi procură senzaţiile tari prin urmărirea unui
reality show macabru: participanţii sunt luaţi cu forţa de pe
stradă şi închişi  în ceea ce pare a fi copia exactă a unui
lagăr de concentrare nazist, dotat însă cu camere de luat
vederi care filmează fiecare mişcare a prizonierilor, pentru
divertismentul  milioanelor  de  telespectatori.  Cele  două
personaje centrale sunt Pannonique (CKZ 114), una dintre
victime, şi Zdena, care joacă rolul de gardian al lagărului.
Între cele două femei se creează o relaţie foarte strânsă,
bazată pe fascinaţia obsesivă a uneia pentru cealaltă şi pe
continua  negociere  a  relaţiilor  de  putere  dintre  ele.  CKZ
114 trece de la interpretarea magistrală a rolului de victimă
supusă  şi  neajutorată  la  asumarea  unei  misiuni  de
convingere a telespectatorilor să oprească jocul infernal, pe



când Zdena îşi  dă  seama că  talentul  său de a  manevra
oamenii şi situaţiile pentru propriul interes este mai limitat
decât crezuse.



Partea întâia

Veni şi clipa în care suferinţa celorlalţi nu le mai ajunse;
aveau nevoie de spectacolul ei.

Nu  era  necesară  nici  un  fel  de  calificare  pentru  a  fi
arestat.  Raziile  aveau loc  pretutindeni:  era  ridicată  toată
lumea, fără nici o excepţie. A fi om era singurul criteriu.

În dimineaţa aceea, Pannonique ieşise să se plimbe prin
Jardin des Plantes1.

Organizatorii  sosiră la  faţa locului  şi  cercetară parcul  în
amănunţime. Tânăra se trezi urcată într-un camion.

Era chiar înaintea primei emisiuni: oamenii nu ştiau încă
ce  avea  să  li  se  întâmple.  Erau  indignaţi.  La  gară,  i-au
înghesuit într-un vagon pentru animale.

Pannonique observă  că  îi  filmau:  erau escortaţi  de mai
multe  camere  care  nu  pierdeau  nici  o  frântură  din
neliniştea lor. Atunci înţelese că revolta lor nu numai că nu
servea  la  nimic,  dar  era  şi  telegenică.  Rămase  deci
impasibilă  ca  un  bloc  de  marmură  pe  tot  parcursul
călătoriei,  în  jurul  ei  copiii  plângeau,  adulţii  bombăneau,
bătrânii se sufocau.

I-au debarcat într-un lagăr care semăna cu cele, nu atât
de îndepărtate,  din  timpul  regimului  nazist,  cu  o singură
excepţie notabilă, totuşi: peste tot erau instalate camere de
supraveghere.

Nu  era  nevoie  de  nici  un  fel  de  calificare  pentru  a  fi
organizator. Şefii puneau candidaţii să defileze şi îi reţineau
pe cei care aveau „feţele cele mai semnificative”. Apoi îi
puneau  să  răspundă  la  nişte  chestionare  privind
comportamentul.

Zdena, care nu reuşise în viaţa ei la nici un examen, fu
admisă. Era extrem de mândră din pricina asta. De acum
înainte putea spune că lucra în televiziune. La douăzeci de
ani, fără nici un fel de studii, o primă slujbă: prietenii ei vor
înceta în sfârşit să-şi mai bată joc de ea.

1 Jardin des Plantes – principala grădină botanică din Franţa, situată în
Paris, în Arondismentul 5, pe malul stâng al Senei. Are o suprafaţă de
28 de hectare ( 280 000 m2).



I se explicară regulile emisiunii. Responsabilii o întrebară
dacă aceasta o şoca.

— Nu. E tare, răspunse ea.
Vânătorul de capete îi spuse gânditor că aşa şi era.
— E exact ce-şi doresc oamenii, adăugă el. S-a terminat

cu afectarea, cu gingăşiile.
A răspuns satisfăcător la celelalte teste, dovedind că era

capabilă  să  dea  în  necunoscuţi,  să  strige  în  gura  mare
insulte  gratuite,  să-şi  impună  autoritatea,  să  nu  se  lase
înduioşată de rugăminţi.

—  Tot  ce  contează  e  respectul  publicului,  spuse  unul
dintre  responsabili.  Nici  un  spectator  nu merită  dispreţul
nostru.

Zdena era întru totul de acord.
Postul de caporal2 era al ei.
— Veţi fi strigată caporala Zdena, i se spuse.
Termenul militar îi plăcu.
— Ai papagal, caporală Zdena, îşi apostrofă ea imaginea

din oglindă.
Deja nu mai observa că era filmată.
Ziarele  nu  mai  vorbeau  decât  despre  asta.  Editorialele

ardeau, marile conştiinţe tunau şi fulgerau.
Cât despre public, acesta ceru mai mult încă de la prima

difuzare. Emisiunea, intitulată sobru „Concentrarea”, obţinu
o audienţă record. Teroarea nu fusese nicicând indusă atât
de direct.

„Se petrece ceva”, spuneau oamenii.
Camera avea ce să filmeze. Îşi plimba ochii ei fără număr

peste  barăcile  în  care  erau  încartiruiţi  prizonierii:  nişte
latrine mobilate cu saltele de paie suprapuse.

Comentatorul  descria  duhoarea  de  urină  şi  umezeala
îngheţată  pe  care,  din  păcate,  televiziunea  nu  le  putea
transmite.

Fiecare  caporal  avea  dreptul  la  câteva  minute  de
prezentare.

2 În original  kapo, termen care desemnează un deţinut cu funcţie de
comandă în lagărele naziste.



Zdena nu-şi mai încăpea în piele. Camera nu va avea ochi
decât pentru ea mai bine de cinci sute de secunde. Şi acest
ochi sintetic prevestea alte milioane de ochi de carne.

—  Nu  pierdeţi  această  ocazie  ca  să  deveniţi  simpatici
tuturor, le spuse unul din organizatori caporalilor. Publicul
vede  în  voi  nişte  brute  grosolane:  dovediţi-le  că  sunteţi
umani.

—  De  asemenea,  nu  uitaţi  că  televiziunea  poate  fi  o
tribună pentru aceia dintre voi care au idei, idealuri, le suflă
un altul cu un zâmbet pervers care spunea multe despre
atrocităţile pe care spera să-i audă proferându-le.

Zdena se întreba dacă are idei. Învălmăşeala din cap, pe
care o numea pompos gândire, nu-i luase minţile până într-
atât încât să ajungă la o asemenea concluzie.

Dar spera să nu întâmpine nici un fel de dificultate în a
inspira simpatie.

O  naivitate  curentă:  oamenii  nu  ştiu  cât  îi  urâţeşte
televiziunea. Zdena îşi pregăti discursul în faţa oglinzii fără
să-şi dea seama că, probabil, camera nu va avea faţă de ea
aceeaşi indulgenţă ca imaginea sa din oglindă.

Spectatorii aşteptau cu nerăbdare prezentarea caporalilor:
ştiau că e posibil să-i urască şi că aceştia ar putea-o chiar
căuta cu lumânarea, că vor furniza repulsiei lor un plus de
argumente.

Şi  n-au  fost  deloc  dezamăgiţi.  Din  perspectiva
mediocrităţii  celei  mai  abjecte,  declaraţiile  caporalilor  le
întrecură chiar aşteptările.

Au fost de-a dreptul întorşi pe dos de discursul unei tinere
cu o mină necioplită care se numea Zdena.

— Am douăzeci  de  ani  si  încerc  să  acumulez  cât  mai
multă  experienţă,  spuse  ea.  Nu  trebuie  să  aveţi  păreri
preconcepute în privinţa „Concentrării”.  De altfel, cred că
nu trebuie să judecăm pe nimeni şi nimic niciodată, fiindcă,
în fond, cine suntem noi ca să judecăm? Peste un an, când
voi termina filmările, va avea într-adevăr un sens să-mi fac
o părere despre asta. Nu însă până atunci. Ştiu că sunt unii
care  pretind  că  ceea  ce  le  facem  oamenilor  aici  nu  e



normal. Dar lansez această întrebare: ce este normalitatea?
Ce este binele, ce e răul? E o chestie pur culturală.

—  Dar,  caporală  Zdena,  interveni  organizatorul,  v-ar
plăcea să treceţi prin ce trec prizonierii?

— E o întrebare destul de necinstită. Mai întâi, nu ştim ce
gândesc  deţinuţii  fiindcă  organizatorii  nu  le  cer  părerea.
Dacă e pe aşa, înseamnă că nu gândesc nimic.

— Nici un peşte viu nu ţipă când îl tranşezi. Atunci trageţi
concluzia că nu suferă, caporală Zdena?

— E o glumă bună, o s-o reţin, spuse ea cu un zâmbet
larg, menit să stârnească adeziunea. Ştiţi, cred că, dacă tot
sunt la închisoare, nu sunt acolo degeaba. Orice s-ar spune,
nu cred că au aterizat printre cei slabi întâmplător. Ce pot
să constat e că eu, care nu sunt o femeie manierată, mă
aflu în tabăra celor puternici. Lucrurile stăteau astfel încă
de pe când eram la şcoală. În curte erau două tabere, cea a
fetelor şi cea a sclifosiţilor: nu m-am amestecat niciodată
printre  ei,  eu  ieşeam cu  durii.  N-am căutat  niciodată  să
stârnesc mila.

— Credeţi că prizonierii încearcă să stârnească mila?
— Evident. Ei au rolurile frumoase.
— Bine, caporală Zdena. Vă mulţumesc pentru sinceritate.
Tânăra părăsi câmpul vizual al camerei, uimită de ceea ce

spusese.  Nu ştia că gândea atâtea lucruri.  Se bucură de
excelenta impresie pe care avea s-o producă.

Ziarele  nu conteniră  cu  înjurăturile  împotriva  cinismului
nihilist al caporalilor şi, în special, al caporalei Zdena, ale
cărei  cuvinte  pline  de  învăţăminte  consternară  întreaga
suflare. Editorialiştii se opriră îndelung asupra acelei perle
în  care  prizonierilor  le  era  atribuit  rolul  frumos;  curierul
cititorilor o califică drept prostie autosuficientă şi lipsă de
umanitate.

Zdena nu înţelese nimic din valul de dispreţ al cărui obiect
devenise.  Nu  se  gândi  nici  o  clipă  că  se  exprimase
necorespunzător.  Trase  pur  şi  simplu  concluzia  că
spectatorii  şi ziariştii  erau nişte burghezi şi că îi  reproşau



lipsa de educaţie; puse reacţiile lor pe seama urii faţă de
lumpenproletariat3. „Şi cică să-i respect eu!”, îşi spuse.

De altfel, încetă foarte curând să-i mai respecte. Stima sa
se îndreptă asupra organizatorilor,  excluzând restul lumii.
„Cel puţin, ei nu mă judecă. Dovada e că mă plătesc. Şi mă
plătesc  chiar  bine”.  Câte  o  eroare  pe  propoziţie:  şefii  o
dispreţuiau pe Zdena.  Îşi  băteau joc  de ea.  Şi  o  plăteau
prost.

Pe  de  altă  parte,  dacă  ar  fi  existat  cea  mai  mică
posibilitate ca vreunul dintre deţinuţi să scape cu viaţă din
lagăr, deşi nu era cazul, ar fi fost primit ca un erou. Publicul
admira  victimele.  Măiestria  emisiunii  stătea  tocmai  în
prezentarea imaginii lor celei mai demne.

Prizonierii  nu  ştiau  care  dintre  ei  erau  filmaţi,  nici  ce
gândeau spectatorii. Asta făcea parte din supliciul lor. Cei
care clacau se temeau îngrozitor că asta ar putea da bine
pe ecran: durerii  provocate de criza de nervi i se adăuga
ruşinea de-a deveni o atracţie. Şi, într-adevăr, camera nu
dispreţuia momentele de isterie.

Însă  nici  nu  le  privilegia.  Ştia  că  era  în  interesul
„Concentrării”  să  dezvăluie  la  maximum  frumuseţea
acestei umanităţi torturate. De aceea, o alese de îndată pe
Pannonique.

Pannonique o ignora. Asta o salvă. Dacă ar fi bănuit că era
ţinta preferată a camerei n-ar fi rezistat. Era însă convinsă
că  o  emisiune  atât  de  sadică  e  interesată  exclusiv  de
suferinţă. Aşa că se străduia din răsputeri să nu dea nici cel
mai mic semn de durere.

În  fiecare  dimineaţă,  când  selecţionerii  inspectau
contingentele  pentru a hotărî  cine  devenise inapt  pentru
muncă şi trebuia trimis la moarte, Pannonique îşi ascundea
neliniştea şi dezgustul îndărătul unei măşti trufaşe. Apoi, în
timpul zilei, pe când curăţa molozul tunelului inutil pe care
erau forţaţi  să-l  construiască sub ameninţarea vânelor de

3 În terminologia marxistă,  partea decăzută a proletariatului,  pe care
extrema  alienare  o  îndepărta  de  conştiinţa  revoluţionară,  sub-
proletariatul



bou4 ale caporalilor,  nu afişa nici un sentiment. În sfârşit,
seara, când tuturor acestor înfometaţi li se servea o supă
scârboasă, o înghiţea fără nici o expresie.

Pannonique avea douăzeci de ani şi chipul cel mai sublim
care ar fi putut fi închipuit vreodată. Înainte de razie, era
studentă  la  paleontologie.  Pasiunea pentru  diplodoci  nu-i
lăsase prea mult timp să se privească în oglindă, nici să-şi
dedice  tinereţea  atât  de  radioasă  dragostei.  Inteligenţa
făcea ca frumuseţea ei să fie încă şi mai înspăimântătoare.

Organizatorii nu întârziară să o remarce şi să vadă în ea,
pe bună dreptate, un atu major al „Concentrării”. Faptul că
o fată  atât  de  frumoasă şi  de  graţioasă  era  sortită  unei
morţi  transmise în direct crea o tensiune insuportabilă  şi
irezistibilă.

Între timp, publicul nu trebuia privat de delectările la care
favorita sa părea să-l invite: loviturile se îndârjeau asupra
trupului ei încântător, nu prea tare, pentru a nu-l deteriora
excesiv, însă destul pentru a stârni groaza pură. Caporalii
aveau, de asemenea, dreptul de a-i insulta pe ceilalţi şi nu
se privau de plăcerea de-a o înjura pe Pannonique la modul
cel mai josnic, pentru a spori emoţia spectatorilor.

Când o zări prima oară pe Pannonique, Zdena se strâmbă.
Nu văzuse niciodată aşa ceva. Ce era asta? Întâlnise destui
oameni la viaţa ei, însă niciodată ceea ce vedea acum pe
chipul acelei tinere. De altfel, nu-şi dădea seama dacă acel
ceva se afla pe chip sau era impregnat în adâncul lui.

„Ambele, probabil”, îşi spuse cu un sentiment amestecat
de teamă şi dezgust.

Zdena detesta lucrul acesta care o făcea să nu se simtă
deloc  în  largul  ei.  I  se  strângea stomacul  de parcă  ar  fi
mâncat cine ştie ce chestie indigestă.

Caporala Zdena se gândi iarăşi  la asta în timpul  nopţii.
Treptat,  îşi  dădu seama că la asta se gândea tot timpul.
Dacă ar fi fost întrebată ce anume însemna asta, ar fi fost
incapabilă să răspundă.

4 În original schlague, care desemnează o tijă de oţel de aproximativ un
metru înfăşurată în două vâne de bou împletite şi acoperite cu o teacă
de piele; cu aceasta erau bătuţi deţinuţii în lagărele naziste



În timpul zilei, făcea în aşa fel încât să se afle cât mai des
posibil în cercul lui Pannonique ca să o studieze pe furiş şi
să-nţeleagă de ce figura ei o obseda.

Însă, cu cât o studia mai mult, cu atât înţelegea mai puţin.
Păstra o amintire extrem de vagă a cursurilor de istorie pe
care le urmase la şcoală pe când avea vreo doisprezece
ani. În manual erau reproduse tablouri ale unor pictori din
vechime – i-ar fi fost greu să precizeze dacă era vorba de
Evul Mediu sau de un secol ulterior.

Acolo văzuse uneori doamne – fecioare? prinţese? – pe, şi
în al căror chip era înscris acelaşi mister.

În  adolescenţă  crezuse  tot  timpul  că  era  o  chestie
imaginară.  Astfel  de  chipuri  nu  existau.  Constatase  deja
lucrul ăsta studiindu-şi cercul de prieteni. Nu putea fi vorba
de  frumuseţe,  fiindcă  la  televizor  femeile  considerate
frumoase nu arătau aşa.

Dar iată că acum necunoscuta aceea venea cu un astfel
de chip. Deci el exista totuşi. Însă de ce nu te simţeai în
largul  tău  când  îl  vedeai?  De  ce  îţi  trezea  dorinţa  de-a
plânge? Era oare singura care simţea asta?

Zdena îşi pierdu somnul. Sub ochi îi apărură pungi vineţii.
Revistele  decretară  că  cea  mai  proastă  dintre  caporale
căpăta pe zi ce trece o figură de brută.

Din  clipa  în  care  puseseră  piciorul  în  lagăr,  prizonierii
fuseseră despuiaţi de haine şi primiseră în schimb o ţinută
regulamentară  croită  pe  măsura  lor:  bărbaţii  –  pijama,
femeile – o bluză lălâie.

Numărul  matricol  tatuat  pe  piele  era  singurul  nume
autorizat.

CKZ  114  –  cum se  numea  Pannonique  –  era  din  clipa
aceea muza spectatorilor.

Ziarele  consacrau  articole  întregi  acestei  tinere  de  o
frumuseţe şi o distincţie admirabile, a cărei voce nimeni nu
o  cunoştea.  Era  lăudată  inteligenţa  plină  de  nobleţe  a
chipului său. Fotografia sa era pe coperţile a nenumărate
reviste. Fotografii alb-negru sau în culori, orice o prindea de
minune.

Zdena citi un editorial în cinstea „frumoasei CKZ 114”.



Frumoasă:  deci,  până  la  urmă,  despre  asta  era  vorba.
Caporala Zdena nu îndrăznise s-o spună chiar ea, plecând
de la ideea că nu se pricepea deloc la aşa ceva. Totuşi, fu
destul de mândră că fusese în stare, dacă nu să înţeleagă,
măcar să remarce fenomenul.

Frumuseţea: deci asta era problema lui CKZ 114. Fetele
de la  televizor,  presupuse a  fi frumoase,  nu îi  stârniseră
aceeaşi nelinişte Zdenei, care trase concluzia că, probabil,
nu erau într-adevăr frumoase.

„Concentrarea” o învăţa ce era adevărata frumuseţe.
Decupa una dintre fotografiile cele mai reuşite ale lui CKZ

114 şi o lipi lângă pat.
Ceea ce deţinuţii aveau în comun cu spectatorii era faptul

că ştiau numele caporalilor.
Aceştia nu pierdeau nici o ocazie să-şi strige sus şi tare

propria identitate, ca şi când ar fi simţit neîncetat nevoia
unei confirmări.

Când se făcea selecţia de dimineaţă auzeai:
— Drepţi, în faţa caporalului Marko!
Sau când munceau la tunel:
— Ia zi, asta se cheamă să-l asculţi pe caporalul Jan?
Exista o oarecare asemănare între caporali, în special în

ceea ce privea răutatea, brutalitatea şi prostia.
Caporalii  erau  tineri.  Nici  unul  nu  avea  mai  mult  de

treizeci  de  ani.  Nu  duseseră  lipsă  de  candidaţi  mai  în
vârstă,  chiar  bătrâni,  însă  organizatorii  se  gândiseră  că
violenţa oarbă ar impresiona mai mult  dacă ar izvorî  din
nişte trupuri juvenile, din nişte muşchi adolescentini şi nişte
obraji rumeni.

Exista  chiar  şi  un  fenomen,  caporala  Lenka,  o  vampă
durdulie  care  se  chinuia  neîncetat  să  placă.  Nu  se
mulţumea doar să ademenească publicul şi să-şi unduiască
şoldurile prin faţa celorlalţi caporali: mergea până într-acolo
încât se apucase să seducă prizonierii vârându-le decolteul
sub  nas  şi  aruncând  ocheade  celor  care  se  aflau  în
subordinea  ei.  Această  nimfomanie,  combinată  cu
atmosfera  infectă  care  bântuia  întreaga emisiune,  era  în
aceeaşi măsură dezgustătoare şi fascinantă.



Un  alt  lucru  pe  care  deţinuţii  îl  aveau  în  comun  cu
spectatorii  era faptul că nu cunoşteau numele tovarăşilor
lor  de  suferinţă.  Le-ar  fi  plăcut  să  le  cunoască,  într-atât
solidaritatea  şi  prietenia  le  erau  indispensabile;  însă
instinctul  îi  avertiza  în  privinţa  pericolelor  unei  astfel  de
cunoaşteri.

Avură în curând ilustrarea clară a acestora.
Caporala  Zdena  înmulţea  prilejurile  de-a  se  afla  în

preajma tinerei CKZ 114.
Instrucţiunile nu se schimbaseră: dacă cineva trebuia lovit

fără nici un motiv, atunci frumoasa era aceea.
Dat  fiind  acest  ordin,  Zdena  putea  să  invoce  datoria

pentru a-şi îndrepta furia împotriva lui Pannonique. Fără să
încalce totuşi ordinele,  care îi  interziceau să-i  deterioreze
frumuseţea, caporala o bătea pe CKZ 114 mai mult decât ar
fi fost normal.

Organizatorii îşi dăduseră seama de asta. Nu dezaprobau
această înclinaţie: dădea bine pe ecran să o vezi pe Zdena,
această  încarnare  a  brutalităţii,  dezlănţuindu-se  asupra
delicateţii sfâşietoare a tinerei.

Nu acordaseră prea multă importanţă nici unui alt semn al
obsesiei  caporalei:  aceasta  striga  neîncetat  numele  sau,
mai degrabă, „numărul matricol” al victimei sale. De pildă:

— Ridică-te, CKZ 114!
Sau:
— O să te-nvăţ eu ce-nseamnă ascultarea, CKZ 114!
Sau:
— O să vezi tu, CKZ 114!
Ca să nu mai vorbim de strigătul în sine, care spunea deja

multe:
— CKZ 114!
Uneori, când nu mai avea putere să lovească trupul acela

tânăr, îl azvârlea la pământ gâfâind:
— Ne oprim aici deocamdată, CKZ!
Pannonique îşi  păstra  admirabil  curajul  si  ţinuta  în  faţa

unui astfel de tratament.
Nu-şi descleşta buzele şi se încăpăţâna să tacă până şi

atunci când durerea devenea de nesuportat.



În  unitatea  lui  Pannonique  se  afla  un  bărbat  de  vreo
treizeci  de ani  pe care acest  martiriu  îl  înnebunea.  Ar  fi
preferat  de  o  mie  de  ori  să  fie  lovit  el  decât  să  vadă
supliciul  neîncetat  al  tinerei.  Într-o  seară,  când  încetară
lucrul,  bărbatul,  care  se  numea  EPJ  327,  veni  să-i
vorbească:

— Se înverşunează împotriva dumneavoastră, CKZ 114. E
insuportabil.

— Dacă n-ar fi ea, ar fi altcineva.
— Aş prefera să bată pe altcineva.
— Ce vreţi să fac, EPJ 327?
— Nu ştiu. Vreţi să vorbesc cu ea?
— Ştiţi că nu aveţi dreptul şi că singurul lucru pe care l-aţi

obţine ar fi să o faceţi să-si dubleze violenţa.
— Si dacă aţi vorbi cu ea?
— N-am mai multe drepturi decât dumneavoastră.
— N-aş fi aşa de sigur.  Caporala  Zdena e obsedată de

dumneavoastră.
— Credeţi că am poftă să intru în jocul ei?
— Înţeleg.
Vorbeau în şoaptă, de teamă că vreunul din microfoanele

omniprezente le-ar putea surprinde conversaţia.
—  CKZ  114,  pot  să  vă  întreb  care  e  prenumele

dumneavoastră?
— Altădată mi-ar fi făcut plăcere să vi-l spun. Acum, însă,

presupun c-ar fi o imprudenţă.
— De ce? Eu, dacă vreţi, sunt gata să vă dezvălui că mă

numesc…
— EPJ 327. Vă numiţi EPJ 327.
— E îngrozitor. Simt nevoia să-mi cunoaşteţi numele. Simt

nevoia să-l cunosc pe al dumneavoastră.
De disperare, începea să ridice tonul, îi puse un deget pe

buze. El tresări.
În realitate, pasiunea caporalei Zdena se intersecta cu cea

a lui EPJ 327: murea de curiozitate să cunoască prenumele
lui  CKZ  114.  Fiindcă  răcnea  numărul  ăla  matricol  de
patruzeci de ori pe zi, ajunsese să i se pară nesatisfăcător.



Nu  degeaba  poartă  oamenii  nume  în  loc  de  numere
matricole:  prenumele  este  cheia  individului.  Zăngănitul
delicat al încuietorii  sale atunci  când vrem să deschidem
uşa  ce  duce  către  sine.  Muzica  metalică  ce  face  posibil
acest  dar.  Numărul  matricol  este  pentru  cunoaşterea
celuilalt  ceea ce cartea de identitate este pentru individ:
nimic.

Zdena îşi dădu seama furioasă de această limită a puterii
sale:  ea,  care  avea  drepturi  atât  de  vaste  şi  de
monstruoase  asupra  deţinutei  CKZ 114,  nu  avea  nici  un
mijloc de a-i afla numele. Acesta nu era inventariat nicăieri:
actele prizonierilor erau arse de îndată ce aceştia soseau în
lagăr.

Nu putea afla prenumele lui CKZ 114 decât din gura ei.
Neştiind  dacă  acest  gen  de  interogatoriu  era  autorizat,

Zdena se apropie de tânără cu oarecare discreţie pe când
toată lumea lucra la tunel şi îi şopti la ureche:

— Cum te cheamă?
Pannonique întoarse spre ea o faţă uluită.
— Care e prenumele tău? murmură din nou caporala.
CKZ 114 scutură din cap a refuz cu un aer categoric. Şi

reîncepu să dea la o parte pietrele. Învinsă, Zdena apucă
vâna de bou şi o snopi în bătaie pe insolentă. Când în cele
din  urmă  se  opri,  la  capătul  puterilor,  victima,  în  ciuda
durerii, îi aruncă o ocheadă amuzată ce părea a spune:

„Dacă  îţi  închipui  că  mă  vei  convinge  cu  metodele
astea…”

„Sunt o imbecilă”, îşi zise caporala. „Ca să obţin ceea ce
vreau, o desfiinţez pe ea. Zdena, idioato ce eşti! Totuşi, nu
e vina mea: mă sfidează, mă enervează şi atunci mă înfurii.
A căutat-o singură!”

Vizionând  benzile  nedecriptate,  Zdena  observă  că  CKZ
114 avusese o discuţie cu EPJ 327. Şterpeli nişte penthotal5

de la infirmerie şi îi injecta o doză lui EPJ 327.
Serul adevărului dezlegă limba nefericitului care se puse

serios pe vorbit:

5 Substanţă barbiturica



— Mă numesc Pietro, Pietro Livi, simţeam enorm nevoia s-
o spun, simt enorm nevoia să aflu numele lui CKZ 114, a
avut dreptate să mi-l ascundă, dacă n-o făcea eram pe cale
să ţi-l dezvălui, caporală Zdena, te urăsc, întruchipezi tot ce
dispreţuiesc mai mult, iar CKZ 114 – tot ce iubesc mai mult,
frumuseţea,  nobleţea,  graţia,  dacă  te-aş  putea  ucide,
caporală Zdena…

Socotind  că  aflase  îndeajuns,  îl  reduse  la  tăcere  cu  o
lovitură. Organizatorii  o admonestară: nu avea dreptul să
tortureze prizonierii pentru plăcerile sale egoiste.

— Faci ce vrei, caporală Zdena, dar în faţa camerelor!
Cât despre penthotal, acesta fu confiscat imediat.
 „Dacă  n-aş  fi  fost  regina  cretinilor,  i-aş  fi  injectat

penthotalul lui CKZ 114. Acum, n-o să mai am aşa ceva la
îndemână şi nu-i voi putea afla numele. Aveau dreptate ăia
în ziar: sunt prostia întruchipată.”

Pentru prima oară în viaţă, Zdena îşi dădea seama şi se
ruşina de propria nulitate.

La aplicarea pedepselor cu vâna de bou, fu înlocuită de
alţi caporali. Nu duceau lipsă de brute dornice să dea frâu
liber violenţei lor asupra trupului fragil al lui CKZ 114.

Într-o primă fază, Zdena ajunse să facă progrese. Nu mai
simţea atât de acut nevoia să distrugă ceea ce o obseda.
Uneori, îi lovea pe ceilalţi prizonieri doar pentru a nu avea
aerul  că  tăia  frunză  la  câini,  însă  asta  nu  avea  nici  o
importanţă.

Încetul cu încetul, conştiinţa sa deveni din ce în ce mai
confuză.  Cum putea  oare  să  fie  mulţumită  de  ea  însăşi
plătind un preţ  atât  de  mic?  CKZ 114 era  supusă  la  tot
atâtea  violenţe  ca  şi  înainte.  A  te  spăla  pe  mâini  de-o
anumită situaţie nu însemna neapărat a fi inocent.

O  voce  obscură  îi  şoptea  de  asemenea  Zdenei  că  în
momentele în care se înverşuna împotriva lui CKZ 114, în
toată această înverşunare era ceva sacru. Pe când acum,
tânăra  era  supusă  sorţii  comune,  ororii  oarbe,  supliciului
vulgar.

Hotărî să-şi reafirme alegerea. Caporala Zdena o snopi din
nou în bătaie pe frumoasa tânără. Când îşi revăzu călăul,



care se ţinuse departe de ea vreme de şapte zile, în ochii
acesteia se ivi o nedumerire care părea să întrebe care era
sensul unei atitudini atât de stranii.

Zdena începu din nou s-o chestioneze:
— Cum te cheamă?
Ea refuză din nou să-i  răspundă, fără a abandona aerul

maliţios în care caporala nu greşea citind: „Îţi  închipui că
întoarcerea ta mi se pare o favoare pentru care trebuie să-
ţi mulţumesc?”.

„Are dreptate”, îşi zise Zdena, „trebuie să-i dau un motiv
de mulţumire.”

EPJ 327 îi povesti lui CKZ 114 despre interogatoriul la care
fusese supus.

— Vedeţi, spuse ea, sub nici o formă nu trebuie să-mi ştiţi
numele.

— De-acum îl ştie pe al meu, însă e clar că nu dă doi bani
pe el. Sunteţi singura obsesie a caporalei Zdena.

— Un privilegiu de care m-aş lipsi bucuroasă.
— Sunt sigur că aţi putea profita.
— Prefer să nu înţeleg unde bateţi.
—  N-o  spun  la  modul  umilitor.  Nici  n-aveţi  idee  câtă

consideraţie  am  pentru  dumneavoastră.  Şi  vă  sunt
recunoscător  că  mi-o  inspiraţi:  n-am  simţit  niciodată  o
nevoie atât de acută de-a stima pe cineva înainte de-a fi
aruncat în infernul ăsta.

— Eu n-am simţit niciodată o nevoie atât de acută de-a
ţine capul sus. E singurul lucru care îmi dă curaj.

— Vă mulţumesc. Orgoliul dumneavoastră e şi al meu. Am
senzaţia că, de fapt, e al tuturor celor de aici.

Nu se înşela. Ochii tuturor prizonierilor erau magnetizaţi
de frumuseţea sa.

—  Ştiţi  că  cele  mai  subtile  cuvinte  despre  gloria
corneliană6 au  fost  scrise  de  un  evreu  francez  în  1940?
continuă EPJ 327.

— Eraţi profesor? întrebă tânăra.

6 Pierre  Corneille  (1606-l684):  scriitor  francez,  autor  al  multor  piese
celebre – Le Cid (1636), Cinna (1641), Polyeucte (1642) – ale căror eroi
sunt capabili de orice sacrificii pentru glorie şi onoare



— Sunt încă. Refuz să vorbesc despre asta la trecut.
—  Ei  bine,  caporală  Zdena,  ai  început  din  nou  să-i

tăbăceşti pielea lui CKZ? glumi caporalul Jan.
— Da, răspunse ea, fără să-şi dea seama că-şi bătea joc

de ea.
— Îţi place fata, nu-i aşa? întrebă caporalul Marko.
— Într-adevăr, răspunse ea.
— Îţi place la nebunie s-o cotonogeşti.
Pur şi simplu nu te poţi abţine.
Zdena chibzui rapid. Avu inspiraţia să mintă.
— Da, îmi place chestia asta.
Ceilalţi râseră în hohote.
Zdena se gândi că, acum două săptămâni, asta n-ar fi fost

o minciună.
— Pot să vă rog ceva, băieţi? se interesă ea.
— Poţi să-ncerci.
— Lăsaţi-mi-o mie.
Caporalii se zguduiră de râs.
— S-a făcut, caporală Zdena, ţi-o lăsăm, spuse caporalul

Jan. Cu o singură condiţie.
— Care? întrebă Zdena.
— Să ne povesteşti şi nouă.
A doua zi,  pe când lucrau la tunel,  CKZ 114 o văzu pe

caporala  Zdena  apropiindu-se  de  ea  cu  vâna  de  bou  în
mână.

Camera îşi aţinti privirea asupra acestei perechi de fete
care obseda spectatorii.

Pannonique îşi dublă eforturile, ştiind că acest zel nu o va
ajuta să evite loviturile.

— Eşti o anemică, CKZ 114! urlă caporala.
O  ploaie  de  lovituri  cu  vâna  de  bou  se  abătu  asupra

prizonierei.
Imediat, Pannonique îşi dădu seama că nu simţea nimic.

Vâna de bou fusese înlocuită cu o imitaţie inofensivă. CKZ
114  avu  inspiraţia  să  mimeze  durerea  înfrânată.  Apoi
aruncă  o  privire  scurtă  în  direcţia  caporalei.  Descifra  pe
chipul ei o intensitate plină de semnificaţii: călăul se afla la



originea acestui secret şi nu îl împărtăşea decât cu propria-i
victimă.

O clipă mai târziu, Zdena redeveni o caporală ca oricare
alta, strigându-şi în gura mare ura.

După  o  săptămână  de  pedepse  cu  vâna  de  bou  falsă,
caporala Zdena o întrebă din nou pe CKZ 114:

— Care e prenumele tău?
Pannonique  nu  răspunse.  Ochii  ei  îi  scrutară  pe  cei  ai

duşmancei.  Înşfacă  partea  sa  de  moloz  şi  o  duse  la
grămada  comună.  Apoi  se  întoarse  şi  umplu  din  nou
căldarea.

Zdena o aştepta cu un aer insistent, ca pentru a-i da de
înţeles  că  tratamentul  său  preferenţial  merita  o
recompensă.

— Cum te numeşti?
Pannonique chibzui un moment înainte de a-i răspunde:
— Eu mă numesc CKZ 114.
Era prima oară când un caporal o auzea vorbind.
În loc să-i dezvăluie Zdenei numele ei, îi oferea un cadou

nesperat: sunetul glasului său. Un sunet sobru, grav şi pur.
O voce cu un timbru rar.

Zdena  fu  atât  de  descumpănită,  încât  nu  remarcă
răspunsul ocolit.

Caporala n-a fost singura care a observat fenomenul.  A
doua  zi,  nenumăraţi  gazetari  îşi  intitulau  articolele:
FRUMOASA A VORBIT!

Se întâmpla extrem de rar ca un prizonier să vorbească.
Cu atât mai mult, nici un mijloc mass-media nu reuşise încă
să capteze vocea lui CKZ 114. Nu putuseră scoate de la ea
mai  mult  decât  gemetele  nedesluşite  care  îi  scăpau sub
ploaia de lovituri. Acum spusese ceva: „Eu mă numesc CKZ
114”.

„Ceea  ce  e  cel  mai  neobişnuit  în  această  propoziţie”,
scrise un ziarist, „e tocmai acest eu. Astfel, această tânără
care,  sub privirile  noastre consternate,  este supusă celei
mai  îngrozitoare  infamii  din  câte  au  existat  vreodată,
dezumanizării, umilinţei, violenţei absolute – această tânără
pe care o privim murind, care e deja moartă, poate încă să



înceapă cu mândrie o propoziţie cu un eu triumfător, cu o
afirmare de sine. Ce lecţie de curaj!”

Un alt cotidian o analiza dintr-o perspectivă total opusă:
„Această  tânără  îşi  strigă  în  gura  mare  înfrângerea.

Vorbeşte  –  în  sfârşit!  –  însă  doar  pentru  a-şi  recunoaşte
înfrângerea, pentru a mărturisi că singura identitate în care
se recunoaşte de acum înainte este acest număr matricol al
ororii barbare.”

Nici  un mijloc  mass-media nu înţelesese natura reală a
ceea ce se petrecuse: acest fapt avusese loc doar între cele
două tinere şi nu avea semnificaţie decât pentru ele.

Iar această semnificaţie colosală era următoarea: „Accept
să-ţi vorbesc”.

Nici ceilalţi  deţinuţi  nu înţeleseseră mai mult.  Aveau cu
toţii cea mai mare admiraţie pentru CKZ 114. Era eroina lor,
a cărei nobleţe le dădea curajul de a ridica din nou capul.

O tânără care purta numărul matricol MDA 802 îi spuse lui
Pannonique:

— Foarte bine, o faci s-aştepte până i se lungesc urechile.
— Dacă nu vă cer prea mult, aş prefera să-mi vorbiţi cu

„dumneavoastră”.
— Credeam că suntem prietene.
— Tocmai. Să lăsăm tutuiala în seama celor care ne vor

răul.
—  Îmi  va  fi  greu  să  vă  vorbesc  cu  „dumneavoastră”.

Suntem de aceeaşi vârstă.
— Şi caporalii sunt de vârsta noastră.
Asta e dovada că, după ce trecem de copilărie, identitatea

de vârstă nu mai e de ajuns pentru a constitui un punct
comun.

— Credeţi că politeţurile astea vor servi la ceva?
— Ceea  ce  ne  diferenţiază  de  caporali  este,  prin  forţa

împrejurărilor, indispensabil. Ca şi tot ceea ce ne aminteşte
că, spre deosebire de ei, noi suntem nişte fiinţe civilizate.

Această atitudine se răspândi repede. În scurt timp, nici
un prizonier nu-i mai tutui pe ceilalţi.

Această  politeţe  generalizată  nu  rămase  fără  urmări.
Deţinuţii  nu  se  simpatizară  mai  puţin,  nu fură  mai  puţin



intimi, ba chiar se respectară infinit mai mult. Nu era vorba
de un respect formal: aveau mai multă stimă unii  pentru
alţii.

Masa de seară era o mizerie: nişte pâine uscată şi nişte
supă atât de limpede încât era o adevărată minune dacă
zăreai pe fundul castronului vreo coajă de legumă. Tuturor
le  era  atât  de  foame şi  porţiile  erau atât  de  mici,  încât
aşteptau  cu  nerăbdare  această  gustare.  Cei  care  îşi
primeau tainul se aruncau asupra lui fără să vorbească şi îl
mâncau cu mare cumpătare, cu un aer istovit, numărând
înghiţiturile.

Nu rareori se întâmpla ca, ajungând la fundul castronului,
unii să izbucnească în plâns, gândindu-se că aveau să aibă
stomacul gol până a doua zi seara: netrăind decât pentru
această masă jalnică şi neavând nici o speranţă de nicăieri,
da, aveau într-adevăr de ce plânge.

Pannonique nu mai putu suporta această suferinţă. Când
veni ora mesei, se aşternu pe vorbit. Ca un oaspete la un
ospăţ îmbelşugat, se apucă să converseze cu oamenii din
unitatea sa. Evocă filmele care îi plăcuseră, actorii pe care
îi admirase. Unul dintre vecini o aprobă, altul se indignă, o
contrazise,  îi  expuse punctul  lui  de vedere.  Tonul  deveni
strident.  Toată  lumea  luă  atitudine.  Spiritele  se
înfierbântară.

Pannonique izbucni în râs.
Singurul care observă fu EPJ 327.
— E prima oară când vă aud râzând.
— Râd de fericire. Toţi vorbesc, se ceartă, ca şi când ar fi

vorba de ceva important.
E minunat!
—  Dumneavoastră  sunteţi  minunată.  Datorită

dumneavoastră au uitat că mâncau o porcărie.
— Dumneavoastră n-aţi uitat?
— Eu am remarcat de mult puterea dumneavoastră. Fără

dumneavoastră aş fi deja mort.
— Nu-i aşa de simplu să mori.



— Nimic nu-i mai simplu decât să mori, aici. Nu trebuie
decât să te dovedeşti inapt pentru muncă şi, a doua zi, eşti
omorât.

— Totuşi, nu poţi să decizi aşa, pur şi simplu, că vei muri.
— Ba poţi. Asta se numeşte sinucidere.
— Foarte puţini dintre oameni sunt într-adevăr capabili de

sinucidere. Nu mă deosebesc de marea majoritate, am un
instinct de supravieţuire puternic. Ca şi dumneavoastră.

— Sincer, fără dumneavoastră nu sunt aşa de convins că
l-aş  avea.  Chiar  şi  în  viaţa  de  dinainte  nu  am cunoscut
niciodată pe nimeni ca dumneavoastră: o fiinţă căreia să-i
dedici  toate  gândurile.  E  de  ajuns  să  mă  gândesc  la
dumneavoastră şi sunt salvat de la dezgust.

Pentru comesenii lui Pannonique cinele sordide deveniră o
amintire. Unităţile din apropiere prinseră repede principiul
şi îl imitară: nimeni nu mai mâncă în tăcere.

Sala de mese deveni un loc zgomotos.
Tuturor  le  era  la  fel  de  foame,  însă  nimeni  nu  mai

izbucnea în plâns când îşi termina tainul.
Asta nu-i făcea să slăbească mai puţin.
CKZ 114, care era zveltă la sosirea în lagăr, îşi pierduse

rotunjimea  plăcută  a  obrajilor.  Frumuseţea  ochilor  ei  se
intensifică, cea a trupului său păli.

Caporala  Zdena  începu  să  se  îngrijoreze,  încercă  să-i
strecoare provizii celei care de-acum o obseda. CKZ 114 le
refuză, îngrozită de ideea riscului pe care şi l-ar fi asumat
acceptându-le.

Fie gestul Zdenei era înregistrat de cameră şi CKZ 114 se
expunea la o pedeapsă a cărei natură prefera să o ignore.
Fie gestul Zdenei nu era înregistrat de cameră şi CKZ 114
prefera să nu se gândească la natura mulţumirilor pe care i
le-ar fi pretins caporala.

Pe de altă parte, crăpa de foame. Era îngrozitor să lase să
i se scurgă printre degete tabletele de ciocolată numai la
gândul cărora înnebunea de poftă. Cu toate astea, trebuia
să o facă, nereuşind să găsească altă soluţie.

Se întâmplă ca MDA 802 să remarce aceste manevre. O
furie turbată o cuprinse.



Când  încetară  lucrul,  veni  să-şi  apostrofeze  pe  şoptite
tovarăşa de suferinţă:

— Cum îndrăzniţi să refuzaţi mâncarea?
— Asta mă priveşte doar pe mine, MDA 802.
— Ba nu, ne priveşte pe noi toţi. Aţi fi putut să împărţiţi

ciocolata aia cu toată lumea.
—  N-aveţi  decât  să  intraţi  dumneavoastră  în  jocul

caporalei Zdena.
— Ştiţi bine că nu e interesată decât de dumneavoastră.
— Nu credeţi c-ar fi cazul să-mi plângeţi soarta?
— Nu. Toţi am vrea să vină cineva să ne ofere ciocolată.
— Cu ce preţ, MDA 802?
— La preţul pe care îl stabiliţi, CKZ 114.
Se îndepărtă mânioasă.
Pannonique  chibzui.  MDA  802  avea  dreptate.  Fusese

egoistă. „La preţul pe care îl stabiliţi”: da, trebuia să existe
un mijloc de a trage sforile fără a ceda, totuşi.

Nu era în stare să-şi exprime gândurile în cuvintele lui EPJ
327.

Totuşi, fenomenele pe care le observa în mintea ei erau
oarecum  comparabile.  Dezgustul  despre  care  acesta  îi
vorbise  lui  Pannonique  îi  era  familiar.  Îl  resimţea  în
asemenea măsură, încât i se părea că-i poartă numele.

Încă  din  prima  tinereţe,  când  era  dispreţuită,  când  tot
ceea ce nu putea fi înţeles era dispreţuit în faţa ei, când tot
ceea  ce  era  frumos  era  demolat  în  mod  gratuit,  când
oricine era denigrat pentru simpla plăcere de a se bălăci în
noroi  şi  a  stârni  râsul,  Zdena  se  simţea  cuprinsă  de  o
nelinişte stăruitoare pe care mintea ei o botezase dezgust.

Se obişnuise  cu  această  mârşăvie,  spunându-şi  că  asta
era soarta comună, alimentând-o chiar, pentru a se amăgi
că nu îi era întotdeauna victimă. Credea că era mai bine să
inspiri dezgustul decât să-l înduri.

Rare erau momentele  în  care  dezgustul  dispărea.  Când
auzea o muzică ce i se părea frumoasă, când ieşea dintr-un
loc sufocant şi primea în plină faţă şfichiuielile generoase
ale  aerului  îngheţat,  când  excesele  alimentare  ale  unui
banchet  se  înecau  într-o  înghiţitură  de  vin  sec,  toate



acestea însemnau mai mult decât o clipă de răgaz: dintr-
odată  dezgustul  era  inversat  şi  nu  exista  nici  un  cuvânt
care  să  denumească  opusul  său,  nu  era  nici  apetit,  nici
dorinţă,  ci  ceva de o mie de ori  mai  puternic,  un fel  de
credinţă  în  ceva  prea  vast  care  se  dilata  înăuntrul  ei,
făcându-i ochii să-i iasă din orbite.

Pannonique avea asupra ei acest efect.
O senzaţie fără nume pentru o fiinţă fără nume: existau

prea multe lucruri nenumite în afacerea asta. Cu orice preţ,
Zdena va afla prenumele lui CKZ 114.

Slăbitul  era  mai  puţin  o  problemă  de  estetică,  ci  mai
degrabă o chestiune de viaţă şi de moarte. Dimineaţa, la
prima  inspecţie,  deţinuţii  erau  examinaţi  cu  atenţie:  cei
care  păreau  prea  descărnaţi  pentru  a  mai  fi  viabili  se
trezeau selectaţi în şirul fatal.

Unii  îşi  îndesau  cârpe  sub  uniforme  ca  să  pară  mai
umflaţi. A nu pierde prea mult în greutate era o continuă
angoasă.

O unitate era alcătuită din zece inşi.
Pannonique  era  obsedată  de  salvarea  acestora,  printre

care se numărau, de asemenea, EPJ 327 şi MDA 802. Însă
presiunea inconştientă pe care unitatea o exercita asupra
ei ca să accepte ciocolata caporalei devenea de nesuportat.

Grozăvia împrejurărilor îi exacerba orgoliul. „Numele meu
valorează  mai  mult  decât  o  bucată  de  ciocolată”,  îşi
spunea.

Între timp, slăbea şi ea. Faptul că era favorita publicului
nu o punea la adăpost de moarte: organizatorii  îşi frecau
deja mâinile numai gândindu-se cât de bine ar da pe ecran
agonia sa transmisă în acelaşi timp de cinci camere.

Zdena intră în panică. Fiindcă CKZ 114 se încăpăţâna să
refuze ciocolata pe care i-o întindea, caporala i-o strecură
autoritar în buzunarul bluzei. Tânăra schiţă imediat un gest
rugător. Zdena fu atât de uimită de un asemenea tupeu,
încât, înainte să-şi dea seama, strecură o a doua tabletă de
ciocolată în buzunarul protejatei ei.

Aceasta îi aruncă o privire vagă de mulţumire. Zdena nu-
şi mai încăpu în piele de atâta fericire.  „Ştie ea că nu e



fitecine”, îşi spuse. În acelaşi timp, ajunse la concluzia că
prizoniera avea perfectă dreptate.

La cină, Pannonique le strecură pe sub masă, din poală în
poală,  bucăţi  de  ciocolată  care  stârniră  un  entuziasm
patetic.

Prizonierii îşi înfulecară prada în extaz.
— Caporala Zdena vi le-a dat? întrebă MDA 802.
— Da.
EPJ  327  se  strâmbă  gândindu-se  ce  preţ  trebuise  să

plătească CKZ 114 pentru asta.
— Ce preţ aţi stabilit? se interesă MDA 802.
— Nici unul. Am primit-o pe degeaba.
EPJ 327 scoase un suspin de uşurare.
— Ţine la viaţa dumneavoastră, comentă MDA 802.
— Vedeţi: am avut dreptate să nu-mi irosesc prenumele,

zise CKZ 114.
Toată lumea izbucni în hohote de râs.
Practica asta deveni o obişnuinţă: în fiecare zi, caporala

strecura două tablete de ciocolată în buzunarul lui CKZ 114,
fără  a  primi  drept  mulţumire  mai  mult  decât  o  privire
fugară.

După ce trecu prima emoţie, Zdenei începu să i se pară că
protejata  sa  îşi  bătea  joc  de  ea.  Îi  plăcea  ideea  de  a  fi
binefăcătoarea celei care o obseda. Însă Pannonique nu se
comporta deloc ca şi când i-ar fi fost îndatorată: dacă, cel
puţin, ar fi înălţat către ea nişte ochi mari, debordând de
recunoştinţă!  Într-adevăr,  tânăra  se  purta  ca  şi  când
ciocolata aceea i-ar fi revenit pe bună dreptate.

Zdena  îşi  spunea  că  CKZ  114  întindea  cam prea  mult
coarda. Cu trecerea zilelor, ura îi creştea. Avea senzaţia că
retrăia umilinţa atât de familiară: era dispreţuită.

Îşi  dădu  seama  că  atât  caporalii,  cât  şi  publicul  o
dispreţuiau: însă asta îi era perfect egal. Dispreţul lui CKZ
114 o îmbolnăvea. Regreta că schimbase vâna de bou cu o
imitaţie.  I-ar  fi  plăcut  s-o  snopească  în  bătaie  de-
adevăratelea pe necunoscută.

Mai  rău:  i  se  părea  că  toată  unitatea  lui  CKZ  114  o
dispreţuia. Probabil că ajunsese ţinta batjocurii lor. Se gândi



să o priveze pe tânără de ciocolată.  Dar vai,  aceasta nu
luase deloc în greutate.

Evident: probabil că împărţea ciocolata cu ceilalţi. De aia
nu-i era de nici un folos. Poate că ticăloşii ăia din unitate îi
mâncau şi partea ei. Şi, pe deasupra, îşi băteau joc de ea.

Zdena fu cuprinsă de o ură nemărginită împotriva lor.
Răzbunarea  caporalei  nu  întârzie  să-şi  facă  simţită

greutatea.
Într-o  dimineaţă,  pe  când  examina  unitatea  protejatei

sale, Zdena se opri în faţa lui MDA 802.
O  privi  pe  îndelete,  fără  să  spună  nimic,  ştiind  cât  o

îngrozea tăcerea sa pe victimă. O măsură din cap până-n
picioare.

Să  fi  fost  din  cauza  măruntei  figuri  ascuţite  şi
impertinente care era exact opusul chipului său? Să fi fost
din cauză că simţea că era prietenă cu CKZ 114? Zdena o
detesta pe MDA 802.

Întreaga  unitate  încetase  să  mai  respire,  împărtăşind
soarta nefericitei.

— Eşti cam slabă, MDA 802, spuse, în sfârşit, caporala.
— Nu-i adevărat, caporală Zdena, răspunse răzvrătita.
— Ba da, ai slăbit.  Cum să nu slăbeşti  cu toată munca

asta forţată şi tot regimul ăsta de înfometare?
— N-am slăbit, caporală Zdena.
—  N-ai  slăbit!  Nu  cumva,  din  întâmplare,  cineva  îţi

strecoară dulciuri pe ascuns?
— Nu, caporală Zdena, răspunse prizoniera, din ce în ce

mai înnebunită de frică.
— Atunci, recunoaşte c-ai slăbit! urlă caporala.
Şi, înşfăcând-o pe deţinută de umăr, o azvârli  ca pe un

proiectil  în şirul  condamnaţilor  la  moarte.  Bărbia lui  MDA
802 începu să tremure convulsiv.

Atunci se produse inexprimabilul.
CKZ 114 ieşi din rând, se îndreptă spre MDA 802, o luă de

mână şi o aduse înapoi printre cei vii.
Când Zdena se repezi spre ele ca să-şi pună din nou în

aplicare sentinţa,  CKZ 114 se postă în faţa ei,  îşi  înfipse
privirea într-a sa şi strigă tare şi răspicat:



— Mă numesc Pannonique!



Partea a doua

Până când lucrurile îşi  reluară cursul firesc, se scurse o
eternitate. Zdena stătea nemişcată în faţa celei care, din
acea  clipă,  avea,  mai  mult  decât  oricine  altcineva,  un
nume.

Prostită,  uluită,  scandalizată,  buimacă,  primise  parcă  o
lovitură în cap.

Şocată, MDA 802 plângea pe înfundate.
CKZ 114 nu-şi lua privirea din ochii caporalei. O măsura cu

o intensitate fără seamăn.
EPJ 327 o contempla pierdut. I se părea la fel de minunată

ca şi prenumele său.
În  sala  celor  nouăzeci  si  cinci  de  ecrane,  organizatorii

exultau.
Micuţa aceea avea simţul spectacolului. Nu erau siguri că

înţeleseseră ce se petrecuse; erau, totuşi, siguri că publicul
nu înţelesese, având în vedere dispreţul ce i se cuvenea.
Nu erau mai puţin încredinţaţi că era o scenă legendară.

Mijloacele mass-media prietene le telefonau deja pentru a
se  interesa  care  era  semnificaţia  evenimentului.  Li  se
explica politicos că ceea ce văzuseră nu era în nici un caz o
regulă a jocului: tânăra CKZ 114 produsese un şoc care nu
avea altă valoare decât unicitatea sa.  Era un happening.
Deci, nu se va mai repeta.

Erau  cu  atât  mai  categorici,  cu  cât  nu  reuşeau  să
surprindă adevărata natură a miracolului.

Însă cine reuşea?
În nici un caz Zdena, care ieşise de mult din sfera raţiunii.

Prea uluită de ceea ce auzise pentru a mai putea gândi, nu
înceta să îndure identitatea celei care o obseda. Simţea că
o lăsau puterile.

Nici  CKZ  114,  care  îşi  închipuia  că  descoperise,  din
întâmplare, o stratagemă.

„Numele meu a salvat o viaţă. Un nume valorează cât o
viaţă.  Dacă  fiecare  din  noi  îşi  dă  seama  de  valoarea



numelui său şi procedează în consecinţă, multe vieţi vor fi
salvate.”

Nici ceilalţi  prizonieri,  care erau cu siguranţă bulversaţi,
dar  care  credeau  că  asistaseră  la  un  sacrificiu,  la  o
abdicare.

Eroina  lor  renunţase  la  o  comoară  pentru  a  salva  o
prietenă. Nu era oare acesta începutul decăderii sale? Acest
dar nu o expunea oare unor ofrande mai grave?

EPJ 327 era singurul care nu se înşela: ştia că acest act nu
putea fi reeditat. Când un nume este un zid de apărare şi
când faptul de-a nu putea trece peste el te încântă, asta se
numeşte iubire. Actul la care asistaseră era unul de iubire.

Ceea ce e înspăimântător în cazul miracolelor este limita
impactului  lor.  Forţa  de şoc a prenumelui  lui  Pannonique
salvă  viaţa  lui  MDA  802  şi  îi  revelă  caporalei  existenţa
sacrului. Însă nu îi salvă şi pe cei pe care „Concentrarea” îi
trimise la moarte chiar în ziua aceea si nu revelă existenţa
sacrului mai multor oameni.

Nici  nu  împiedică  timpul  să-şi  reia  cursul.  Prizonierii
epuizaţi  şi  înfometaţi  plecară  să  lucreze  la  tunel  sub
ameninţarea loviturilor cu vâna de bou. Disperarea puse din
nou stăpânire pe ei.

Mulţi dintre ei au fost surprinşi să se audă spunându-şi,
pentru a-şi face curaj:

„Se numeşte Pannonique”.  Nu înţelegeau ce anume din
această  informaţie  putea  să  le  dea  atâta  forţă,  însă  o
constatau pe pielea lor.

La cină, CKZ 114 fu întâmpinată ca o eroină. Întreaga sală
de mese îi scanda numele când intră. La masa unităţii sale
domnea buna dispoziţie.

— Îmi pare rău, începu ea, caporala Zdena nu mi-a mai
dat ciocolată astăzi.

— Vă mulţumesc, Pannonique. Mi-aţi salvat viaţa, spuse
solemn MDA 802.

CKZ 114 se lansă în teoria pe care o concepuse pe când
lucrau  la  tunel.  Le  explică  pe  îndelete  că  toţi  puteau  şi
trebuiau  să-i  urmeze  exemplul:  astfel,  ar  putea  readuce
mulţi condamnaţi printre cei vii.



Fu ascultată cu amabilitate. Doar nu aveau să-i spună că
vorbea aiurea.

Când  îşi  încheie  discursul  plin  de  entuziasm,  EPJ  327
declară:

—  Orice-ar  fi,  nu  vă  vom  mai  numi  altfel  decât
Pannonique, nu-i aşa?

Asentimentul fu general.
— E  un  prenume frumos,  nu  l-am mai  auzit  niciodată,

spuse un bărbat care vorbea extrem de rar.
— Pentru mine, va fi întotdeauna cel mai frumos nume din

lume, mărturisi MDA 802.
— Pentru noi toţi, numele dumneavoastră va fi pe vecie

cel mai nobil, declară EPJ 327.
— Nu ştiu unde să mă mai ascund, spuse CKZ 114.
— Romain Gary a fost prizonier într-un lagăr german în

timpul celui de-al Doilea Război Mondial, continuă EPJ 327.
Condiţiile de viaţă ale deţinuţilor erau aproape identice cu
ale  noastre.  Nu  e  nevoie  să  vă  povestesc  cât  sunt  de
inumane şi, mai rău, de dezumanizante. Spre deosebire de
locul ăsta, acolo prizonierii erau împărţiţi pe sexe. În lagărul
bărbaţilor,  Gary  îi  vedea pe deţinuţi,  cât  şi  pe  el  însuşi,
transformându-se în  nişte  bieţi  sălbatici,  în  nişte animale
chinuite.  Ceea  ce  gândeau  era  o  tragedie  şi  mai  gravă
decât ce îndurau.

Cea mai groaznică tortură era faptul că erau conştienţi de
asta. Umiliţi fără încetare prin fărâma de umanitate la care
se vedeau reduşi, ajunseseră să-şi dorească moartea. Până
în ziua în care unul din ei a avut o idee genială: a inventat
personajul doamnei.

EPJ 327 se întrerupse o clipă pentru a pescui un gândac ce
plutea prin castronul cu supă, apoi continuă:

— Hotărî ca din acel moment să se comporte cu toţii ca şi
când s-ar afla o doamnă printre ei, una adevărată, căreia i
se vor adresa cu respectul cuvenit unei astfel de persoane
şi  în  faţa  căreia  le-ar  fi  teamă  să  clacheze.  Această
construcţie imaginară fu adoptată de toată lumea.

Toţi se comportau întocmai. Treptat, şi-au dat seama că
erau salvaţi: trăind în compania aleasă a doamnei fictive,



redeveniseră  civilizaţi.  La  masă,  unde  mâncarea  nu  era
deloc mai bună ca a noastră, au reînceput să vorbească şi,
chiar mai mult, să converseze, să discute, să-i asculte pe
ceilalţi  cu  atenţie.  Doamnei  i  se  adresau  cu  multe
menajamente,  povestindu-i  lucruri  demne de ea.  Chiar şi
atunci când nu-i vorbeau, se obişnuiau cu ideea de a trăi
sub  privirile  sale,  de  a  avea  o  atitudine  care  să  nu  o
întristeze.  Această  nouă  fervoare  n-a  scăpat  caporalilor,
care au auzit zvonuri despre prezenţa unei doamne şi s-au
pus pe cercetat. Au scotocit lagărul de la un capăt la altul,
dar  n-au  găsit  nimic.  Această  victorie  mentală  a
prizonierilor i-a susţinut până la capăt.

— E o poveste frumoasă, zise unul dintre ei.
— A noastră e şi mai frumoasă, replică EPJ 327. Noi n-am

fost  nevoiţi  să  inventăm  o  doamnă  a  noastră:  aceasta
există, trăieşte alături de noi, o putem privi, îi putem vorbi,
ne răspunde, ne salvează şi se numeşte Pannonique.

— Sunt sigură că o doamnă imaginară ar fi cu mult mai
eficientă, murmură CKZ 114.

EPJ  327  uitase  să  menţioneze  o  altă  diferenţă
fundamentală  prin  care  lagărul  lor  se  deosebea  de  cele
naziste:  camerele  de  filmat.  Omisiunea  sa  era
semnificativă:  prizonierii  încetau  repede  să  se  mai
gândească la ele. Erau prea copleşiţi de suferinţa lor pentru
a se expune spectacolului.

Această  amnezie  parţială  îi  salva.  Cu  cât  privirea
binevoitoare  a  unei  doamne imaginare  sau a unei  tinere
reale  îi  ajuta să trăiască,  cu atât ochiul  rece şi  lacom al
maşinii  îi  reducea  la  sclavie.  Mai  rău:  le  diminua
posibilităţile fictive ale spiritului.

Orice fiinţă supusă unui infern durabil sau trecător poate
recurge,  pentru  a-l  înfrunta,  la  tehnica  mentală  cea  mai
generoasă din câte au existat vreodată: poate să-şi spună o
poveste.  Muncitorul  exploatat  se  închipuie  prizonier  de
război,  prizonierul  de  război  se  imaginează  cavaler  al
Graalului etc. Orice situaţie mizeră poartă în ea emblema si
eroismul  său.  Nefericitul  care  poate  trage în  piept  suflul
măreţiei sale înalţă capul şi încetează să-şi mai plângă de



milă. Asta numai dacă nu observă camera care îi pândeşte
durerea. Atunci ştie că publicul va vedea în el o victimă şi
nu un luptător tragic.

Învins  dinainte  de  cutia  neagră,  abandonează  armele
epice ale naraţiunii  sale interioare. Şi devine ceea ce vor
vedea în final oamenii: un biet individ strivit de o poveste
exterioară, redus la o părticică infimă din el însuşi.

Tocmai atunci când absenţa Sa e cea mai revoltătoare, ai
mai multă nevoie de Dumnezeu. Înainte de „Concentrare”,
Dumnezeu  era  pentru  Pannonique  ceea  ce  era  pentru
majoritatea oamenilor: o idee.

Era  interesant  să  o  studiezi,  pasionant  să-ţi  închipui
înălţimile sale ameţitoare. Cât despre conceptul de iubire
divină, acesta era în sine atât de fascinant, încât aproape
elimina faimoasa întrebare privind existenţa lui Dumnezeu:
apologetica era o prostie învechită care dădea naştere doar
la nerozii.

De la arestarea sa, Pannonique avea o nevoie acută de
Dumnezeu. Avea o poftă nebună să-l  insulte pe săturate.
Dacă ar fi putut da vina pe o prezenţă superioară, dacă ar fi
putut-o face responsabilă pentru tot acest infern, ar fi avut
măcar consolarea de-a o putea urî din toate puterile sale şi
de  a  o  acoperi  cu  insultele  cele  mai  grele.  Dar  vai,
realitatea  incontestabilă  a  lagărului  era  negarea  lui
Dumnezeu:  existenţa primului  antrena,  în  mod inevitabil,
inexistenţa  celuilalt.  Nici  măcar  nu  mai  avea  rost  să  te
gândeşti  la  asta:  absenţa  lui  Dumnezeu  fusese  deja
stabilită.

Era insuportabil  să nu ai împotriva cui să îndrepţi toată
această ură. Acea stare de fapt năştea o formă de nebunie.
Să urăşti oamenii? N-avea nici un sens. Umanitatea era o
colcăială  pestriţă,  un  supermarket  care  vindea  orice  şi
opusul  său.  A  urî  umanitatea  era  totuna  cu  a  urî  o
enciclopedie universală: şi, pentru grozăvia asta, nu exista
nici un fel de remediu.

Nu,  Pannonique  simţea  nevoia  să  urască  principiul
fondator. Într-o zi, în mintea ei se petrecu un fel de glisare:



fiindcă  locul  era  vacant,  ea,  Pannonique,  avea  să  fie
Dumnezeu.

La  început  râse  de  absurditatea  planului.  Râsul  acela,
însă, o prinse: simplul fapt de-a fi găsit un motiv de râs o
impresiona. Sigur, planul era aberant şi grotesc: însă îi era
perfect egal. În materie de aberaţie, n-ar fi reuşit niciodată
să întreacă lagărul în care se afla.

Dumnezeu: nu era făcută pentru rolul ăla. Nimeni nu era.
Însă nu asta era problema, ci faptul că locul era vacant.

Atunci,  avea  să-l  ocupe  ea.  Avea  să  fie  ea  principiul
fondator demn de ură: era mai puţin dureros decât a nu
avea împotriva cui  să-ţi  îndrepţi  ura.  Însă lucrurile  nu se
opreau acolo. Avea să fie tot timpul Dumnezeu în mintea
sa, nu doar pentru a se acoperi cu ocări.

Avea să fie Dumnezeu pentru absolut  orice.  Nu se mai
punea problema să creeze universul: era prea târziu, răul
fusese deja făcut. În fond, odată terminată crearea lui, care
era misiunea lui Dumnezeu?

Fără îndoială,  aceea a  unui  scriitor  după editarea cărţii
sale: să-şi manifeste în mod public dragostea pentru textul
său, să accepte complimentele aduse lui, glumele proaste,
indiferenţa.  Să  înfrunte  anumiţi  cititori  care  denunţă
defectele  operei  sale,  deşi,  chiar  dacă  aceştia  ar  avea
dreptate,  ar  fi  cu  neputinţă  să  mai  schimbi  ceva.  Să  o
iubească până la capăt. Iubirea aceea era singurul sprijin
concret care i se putea da.

Un motiv în plus ca să păstrezi tăcerea. Pannonique se
gândea  la  romancierii  aceia  care  ţineau  discursuri
interminabile despre cartea lor: unde duceau toate?

Nu le-ar fi fost oare de mai mare folos dacă ar fi sădit în
ea,  de la început,  toată iubirea de care avea nevoie? Şi,
dacă n-au reuşit să-i dea acest sprijin la timpul potrivit, nu
ar  fi  fost  mai  utili  textului  iubindu-l  cu  acea  dragoste
autentică ce nu se exprimă prin vorbărie goală, ci printr-o
tăcere punctată de cuvinte pline de semnificaţie? Creaţia în
sine nu punea prea multe probleme, pentru că era extrem
de exaltantă: de abia după aceea munca divină începea să
se complice.



Acolo avea să intervină Pannonique.
Nu avea să fie Hristos – nici nu intra în discuţie să joace

rolul victimei ispăşitoare, pe care, fără îndoială, emisiunea
i-l atribuia. Avea să fie Dumnezeu, principiul măreţiei si al
iubirii.

Să-i  iubească pe MDA 802, pe EPJ 327, ce putea fi mai
firesc? Să-i iubească pe deţinuţii despre care nu ştia nimic,
nici asta nu era prea complicat. Să-i iubească pe cei pe care
anturajul lor îi detesta, şi asta era posibil. Suntem capabili
să iubim pe cineva atâta timp cât îl putem înţelege.

Dar cum va reuşi Pannonique s-o iubească pe ZHF 911?
ZHF  911  era  o  bătrână.  Faptul  că  organizatorii  nu  o

eliminaseră  încă,  aşa  cum  făceau,  din  oficiu,  cu  toate
persoanele în vârstă, era de-a dreptul extraordinar.

Totuşi, motivul pentru care o păstrau era lesne de ghicit:
era o fiinţă abjectă.

O cotoroanţă cu faţa brăzdată de ridurile fără număr ale
perfidiei.  Gura ei exprima răul  atât prin forma încreţită –
zbârciturile tipice buzelor răutăcioase – cât şi prin cuvintele
pe care le rostea: descoperea întotdeauna punctul slab al
fiecărei persoane, acel punct care-i permitea s-o rănească.

Vătămările  pe  care  le  provoca  erau exclusiv  de  natură
verbală:  era  o  dovadă  vie  a  puterilor  malefice  ale
limbajului.

ZHF 911 se făcuse deja  remarcată încă din trenul  care
transporta  prizonierii  în  lagăr:  mamelor  care-şi  strângeau
copiii la piept, bătrâna le prevestea soarta ce-i aştepta pe
micuţi.  „Treaba  e  cât  se  poate  de  clară”,  le  spunea ea.
„Naziştii  au exterminat  toţi  plozii  din  capul  locului.  Şi  nu
poţi să nu le dai dreptate: n-ai decât neplăceri de pe urma
orăcăitorilor, căcăcioşilor şi pişăcioşilor ăstora, ca să nu mai
vorbim cât sunt de nerecunoscători! Nu vă ataşaţi de ei, vor
fi ucişi chiar de la începutul jocului. Eh, doamnă dragă, în
afară  de  faptul  că  v-au  făcut  să  vă  stricaţi  silueta,  ce
altceva v-au mai adus afurisiţii ăştia?”

Şocate,  mamele  nu  ştiuseră  ce  să-i  răspundă  acelui
monstru. Bărbaţii se băgaseră si ei în discuţie:



— Ia zi, cotoroanţo, ştii ce soartă le era rezervată celor de
vârsta a treia la Dachau7?

— O să mai vedem, scrâşnise ea din dinţi.
Cea  care  nu  se  numea  încă  ZHF  911  nu  se  înşelase:

camerele  din  vagoane  surprinseseră  probabil  natura
personajului, fiindcă la sosirea în lagăr fusese cruţată, spre
deosebire  de  alţi  bătrâni.  Organizatorii  se  gândiseră
probabil  că  avea  să  scadă  moralul  deţinuţilor,  fapt  care
avea  să  fie  extrem  de  amuzant.  Fusese  oare  o  chestie
premeditată?  Nimic  nu  era  mai  puţin  sigur.  Se  dovedi
curând că bătrânei nu-i păsa de nimic.

A o studia pe ZHF 911 era totuna cu a studia răul în sine.
Principala sa trăsătură era indiferenţa absolută: nu era nici
de partea caporalilor, nici a deţinuţilor, nici a ei înseşi. Nici
măcar propria persoană nu îi  inspira mai mult ataşament
decât restul. I se părea cu totul grotesc să apere pe cineva
sau ceva. Îi plăcea să le spună tuturor tot felul de grozăvii
fără vreo intenţie ascunsă: doar pentru simpla plăcere de a-
i face să sufere.

Studiul  ştiinţific  al  lui  ZHF  911  scotea  la  iveală  alte
aspecte  ale  răului:  era  leneşă,  nu  avea  energie  decât
pentru  a  vorbi  –  însă  o  energie  inegalabilă.  Dacă  lăsa
impresia  că  ar  fi  inteligentă,  asta  era  numai  din  cauza
replicilor  sale  veninoase  care  semănau  lacrimile  şi
disperarea.

Era îngrozitor să-ţi dai seama că fiinţa cea mai detestabilă
din peisaj făcea parte din tabăra deţinuţilor si nu din cea a
rău  lui.  Logic:  diavolul  e  ceea  ce  dezbină.  ZHF  911  era
lucrul  care  îmbolnăvea  tabăra;  fără  ea,  ar  fi  fost  poate
tabăra binelui, dar, cu ea, nu era decât o adunătură umană
jalnică, sfâşiată de certuri interne.

Cum  ar  fi  putut  prizonierii  să-şi  închipuie  că  erau  de
partea binelui din moment ce, în fiecare dimineaţă, sperau
că bătrâna ticăloasă avea să fie trimisă la moarte? În clipa
în  care  caporalii  veneau  să-i  scoată  din  rând  pe
condamnaţii din ziua aceea, la frica de a fi ales se adăuga
dorinţa ascunsă ca ZHF 911 să fie. Însă nu era niciodată.
7 Dachau – lagăr de concentrare nazist (1933-1945).



După inspecţia care îi cruţase viaţa, aceasta arunca celor
din  tabăra  sa  o  privire  triumfătoare.  Ştia  cât  de  mult  îi
doreau moartea.

Unele suflete indulgente  erau indignate  de ura al  cărei
obiect era bătrâna:

„Ei, haide, e o doamnă foarte în vârstă, nu mai are mintea
întreagă,  cum puteţi  s-o  urâţi?  Nu  e  vina  ei”.  Astfel  de
vorbe dădeau naştere la dispute aprinse care ajungeau la
urechile lui ZHF 911 şi o înveseleau. „Fără mine, probabil că
s-ar înţelege foarte bine”, îşi spunea ea.

Limba ei de viperă îşi vărsa veninul atât asupra caporalilor
(având  un  simţ  aparte  al  cuvântului  celui  mai  jignitor:
astfel, pe caporala Lenka nu o făcea niciodată târfă, chestie
care ar fi putut-o face să zâmbească, ci nefutută, chestie
care o făcea să turbeze de furie), cât şi a organizatorilor –
nişte „caricaturi de nazişti”, nişte „Hitleri neconvingători” –
şi  a  spectatorilor  pe  care  îi  califica  drept  nişte  „dobitoci
siniştri”. Nimeni nu o suporta.

Totuşi,  nu  i  se  putea  reproşa  tocmai  ce  era  mai  rău,
pentru că nu era conştientă de asta: ZHF 911 urla la lună.
Aproape la fiecare miez de noapte, nişte ţipete stridente
înfiorau întregul lagăr; chestia asta dura cam cinci minute,
apoi  totul  se  liniştea.  Le-a  trebuit  ceva  timp  până  să
descopere sursa acelor ţipete. Cei care dormeau în aceeaşi
baracă sfârşiră prin a o denunţa pe bătrână: „Scăpaţi-ne de
nebuna asta care n-are nimic omenesc în ea”.

Şefii  îşi  frecară  mâinile.  Organizară  o  acţiune  pentru  a
surprinde  asupra  faptului  această  pacoste  nocturnă:  mai
întâi, se vedea lagărul adormit, apoi se auzeau dintr-odată
ţipetele alea oribile, camera părea să caute îndelung, apoi
pătrundea într-una din barăci  şi  se  oprea asupra siluetei
abia desluşite a lui ZHF 911, care, chircită pe salteaua sa
de paie, urla din toţi rărunchii. Câteva minute mai târziu, o
vedeai căzând din nou, inconştientă, pe aşternutul său de
paie.

Fu interogat fenomenul în persoană.
ZHF 911 păru sincer surprinsă şi negă.



Nimic nu scădea mai mult moralul prizonierilor ca aceste
manifestări de demenţă pură. Pe când ţipetele răsunau în
tot lagărul,  fiecare deportat îşi spunea furios în sinea lui:
„S-o omoare odată! S-o scoată din rând mâine dimineaţă!”.

Pannonique spumega de ură împotriva bătrânei şi îi dorea
cu ardoare moartea, încercase în van să asculte de glasul
raţiunii,  să-şi  spună că nu ZHF 911 era  cea care crease
„Concentrarea”, însă simţea că unghiile i se preschimbau în
gheare de îndată ce dădea cu ochii de ea. Şi când o auzea
urlând noaptea, ardea de dorinţa de-a o strânge de gât cu
mâinile ei.

„Ce uşor ar fi să fii Dumnezeu, dacă ZHF 911 n-ar exista!”
îi venea să râdă de absurditatea unui asemenea gând: într-
adevăr, ar fi uşor să fii Dumnezeu, dacă răul n-ar exista –
însă atunci nu am mai avea nevoie nici de Dumnezeu.

La extrema cealaltă, se afla o puştoaică ce fusese în mod
straniu cruţată. PFX 150 avea doisprezece ani şi nu avea
nimic special. Nu părea să fie prea matură pentru vârsta ei,
era destul de drăguţă, fără a fi însă frumoasă, faţa ei uimită
exprima inocenţa. Era o fetiţă drăguţă care vorbea puţin.
Nu înţelesese de ce nu fusese ucisă din capul locului şi nu
era sigură că n-ar fi preferat asta.

— Ce mai  aşteaptă ca s-o lichideze pe puştoaica asta?
spunea tare şi răspicat ZHF 911 de câte ori o întâlnea.

PFX  150,  probabil  bine-crescută,  nu  răspundea.
Pannonique fierbea de furie.

— De ce nu vă apăraţi? o întrebă ea pe copilă.
— Pentru că nu mi se adresează direct.
Pannonique o puse să înveţe pe de rost o frază pe care să

o spună tare şi răspicat data următoare când ZHF 911 avea
să se lanseze într-una din tiradele ei.

Asta nu întârzie să se întâmple. PFX 150 înălţă vocea ei
firavă şi rosti:

— Ce mai aşteaptă ca să ne scape de bătrâna asta care
urlă la lună?

ZHF 911 zâmbi.
— Tocmai, răspunse ea. Pe mine se ştie clar de ce mă ţin

în viaţă: pentru că vă amărăsc zilele şi aşa oribile. Însă pe



tine, care eşti insignifiantă şi nu deranjezi pe nimeni, pentru
ce motiv josnic te ţin în viaţă?

Uluită, micuţa nu-şi găsi cuvintele.
Când Pannonique veni  să o felicite  pentru că îi  dăduse

replica lui ZHF 911, PFX 150 o dojeni:
—  Lăsaţi-mă  în  pace!  Aveam  dreptate  să-mi  ţin  gura!

Dumneavoastră sunteţi vinovată că i-am dat prilejul să-mi
spună  nişte  lucruri  şi  mai  îngrozitoare!  Şi  acum mor  de
frică. Vedeţi-vă de treaba dumneavoastră!

Pannonique încercă să o ia pe copilă în braţe pentru a o
linişti; aceasta se desprinse violent.

— Vă daţi  nişte aere de parcă aţi deţine soluţia tuturor
problemelor,  însă  nu  e  deloc  aşa,  nu  faceţi  decât  să
înrăutăţiţi lucrurile, răbufni puştoaica.

Pannonique fu profund jignită. „Asta o să-mi fie învăţătură
de minte să nu-mi mai atribui puteri pe care nu le am”, îşi
zise ea. Totuşi, pentru atâta lucru, nu renunţă la divinitatea
sa interioară, hotărâtă să-i găsească o utilizare mai bună.

Ca în  aproape fiecare noapte,  Pannonique fu trezită de
urletele lui ZHF 911.

„De ce o urăsc mai mult pentru ţipetele sale decât pentru
batjocurile cu care ne copleşeşte? De ce nu sunt în stare să
fiu dreaptă? “

De fapt, întregul lagăr îi  împărtăşea atitudinea: nebunia
bătrânei îi indispunea mai mult decât răutatea sa. E drept
că cea de-a doua nu era lipsită de un comic involuntar, pe
când  ţipetele  nocturne  scoteau  în  evidentă  doar  mizeria
existenţei lor actuale.

Pannonique încercă să analizeze ţipetele – cuvântul i se
păru imediat prost ales. Ţipătul cucuvelelor nu era lipsit de
farmec. Bătrâna scotea mai degrabă un lătrat prelung de
dulău.  Acesta  urca,  atingea punctul  culminant,  cobora,  o
lua de la capăt. Cam după cinci minute, un spasm răguşit
(„Aaaah!”) anunţa sfârşitul.

Lui Pannonique îi veni să zâmbească:
„Artista şi-a încheiat spectacolul şi-şi salută publicul”.
Atunci, i se păru că aude iarăşi ceva.



„O, nu, o ia de la capăt!” Însă, ciulind urechile, încruntă
din  sprâncene:  chestia  aia  nu  avea  nici  o  legătură  cu
ţipetele  dinainte.  Nu era  vocea bătrânei,  ci  mai  degrabă
ciripitul certăreţ al unei vrăbii cu glas de om.

Zgomotul încetă repede. Însă acest strigăt imperceptibil o
urmări multă vreme pe Pannonique. Îi sfâşie sufletul.

A doua zi, începu să facă cercetări discrete. Dar nimeni nu
auzise nimic altceva decât urletele bătrânei. Totuşi, tânăra
nu fu prea convinsă.

Pe când trudea la curăţarea molozului, fu cuprinsă de un
acces  de  ură,  gândindu-se  la  spectatori.  Era  un  fel  de
implozie lentă ce pleca din cavitatea toracică şi urca până
în vârful dinţilor, preschimbându-i în colţi.

„Stau acolo, lungiţi în faţa televizorului, savurând infernul
prin care trecem noi, prefăcându-se cuprinşi de indignare!
Nu  e  unul  care  să  vină  concret  să  ne  salveze,  asta  se
înţelege de la sine, însă nu le cer atât de mult: nu e unul
care  să  închidă  televizorul  sau  să  schimbe  canalul,  bag
mâna în foc.”

În clipa aceea, caporala Zdena abătu asupra ei o ploaie de
lovituri  cu vâna de bou, înjurând-o în fel  şi  chip,  apoi  se
întoarse la alte îndeletniciri.

„Şi eu o detest; totuşi, mult mai puţin decât publicul. O
prefer  pe  cea  care  mă  loveşte  celor  care  mă  privesc
chircindu-mă sub mânia ei. Măcar ea nu e ipocrită, îşi joacă
deschis rolul infam. Există o ierarhie a răului, iar caporala
Zdena nu ocupă în cadrul său rolul cel mai respingător.”

Îl văzu pe caporalul Marko ţipând la PFX 150. Statutul său
de  copil  îi  aducea  mai  puţine  lovituri  şi  mai  multe
discursuri.

Se vedea că micuţa nu mai ştia cum s-o scoată la capăt.
Ceea  ce  trăia  în  momentul  de  faţă  îi  aducea  aminte  de
colegiu,  unde  adulţii  se  răsteau  necontenit  la  ea,  şi,  în
acelaşi timp, nu-i aducea aminte de nimic, însă un fond de
supunere puerilă înăbuşea încă înăuntrul ei orice spirit de
revoltă.

Pannonique se apropie fără zgomot.
— Ce vă spunea? o întrebă ea pe micuţă.



— Numai mă prefăceam că-l ascult.
— Bravo, spuse Pannonique, descoperind că şi  copilăria

avea resursele ei.
— De ce nu mă tutuiţi? Aş prefera să o faceţi.
— În afara lagărului v-aş fi tutuit cu plăcere, v-aş fi rugat

chiar  să  mă tutuiţi  la  rândul  dumneavoastră.  Însă  aici  e
extrem  de  important  să  ne  adresăm  unul  altuia  cu
formulele de respect pe care caporalii ni le refuză.

— Şi  organizatorilor  cum trebuie  să  le  spunem,  tu  sau
dumneavoastră?

— Vorbiţi cu ei?
PFX  150  păru  deranjată.  Îi  luă  ceva  timp  până  să

răspundă:
— Nu. Dar, dacă un organizator sau un caporal vine să-mi

pună  o  întrebare,  ar  trebui  să-i  spun  tu  sau
dumneavoastră?

— Trebuie să vă adresaţi tuturor cu dumneavoastră.
Caporala Zdena începu să urle la ele, reamintindu-le că se

aflau acolo ca să muncească, nu ca să sporovăiască.
Această tentativă de conversaţie o urmări mult timp pe

Pannonique. Continuând să muncească, îşi dădu seama că
îi răsuna în minte balada Regele Arinilor de Schubert. Nu
era tocmai muzica ideală pentru acea corvoadă. De regulă,
Pannonique  îşi  programa  în  minte  simfonii  care  să-i  dea
energia indispensabilă unei munci fizice atât de epuizante –
Saint Saéns, Dvorak, însă acum, liedul acela sfâşietor i se
înfigea parcă în ţeastă şi îi slăbea tot mai mult puterile.

Pannonique  luă  la  întrebări  prizonierii  care  dormeau cu
micuţa în aceeaşi baracă. Nu primi nici un răspuns demn de
luat în seamă. Majoritatea erau atât de epuizaţi şi aveau
somnul atât de greu, încât nici măcar nu auzeau ţipetele
nocturne ale bătrânei.

— Totuşi,  stă mai aproape de dumneavoastră decât de
noi, spuse Pannonique.

— Sunt aşa de frânt că nimic nu m-ar mai putea trezi, i se
răspundea.

— PFX 150 e o puştoaică de treabă. E aşa de cuminte că
nu-i auzi gura.



În  seara aceea,  Pannonique încercă din nou să intre  în
vorbă  cu  copila.  Nu  era  uşor.  Era  la  fel  de  alunecoasă
precum o bucată  de săpun şi  se refugia  în  insignifianţă.
Pannonique o luă pe ocolite:

— Ce vă plăcea în viaţa de dinainte?
— Îmi  plăceau  păsările.  Sunt  frumoase,  libere,  zboară.

Petreceam mult timp privindu-le. Toţi banii mei de buzunar
se duceau pe turturelele pe care le cumpăram de la piaţă şi
le eliberam. Îmi plăcea la nebunie să fac asta: luam în mâini
trupul acela cald, fremătător, îi dădeam drumul să zboare
spre  cer  şi,  dintr-odată,  devenea  stăpânul  văzduhului.
Încercam să urmăresc cu gândul zborul acela.

— Sunt păsări în lagăr?
— Nu aţi  observat? Nu e nici  urmă de pasăre.  Nu sunt

nebune să se apropie de locul ăsta, miroase prea urât.
— Dumneavoastră  sunteţi  un  fel  de  pasăre  a  lagărului

nostru, spuse Pannonique afectuos.
PFX 150 fu cuprinsă dintr-odată de o furie oarbă.
— Mai slăbiţi-mă cu chestia asta!
— Am spus ceva grav?
— Păsărică în sus, păsărică în jos, nu-mi mai spuneţi aşa!
— Şi alţi oameni din lagăr vă spun aşa?
Copila tăcu. Buzele îi tremurau. Îşi ascunse faţa în mâini.

Pannonique nu mai putu scoate de la ea nici un sunet.
Noaptea  următoare  încercă  să  stea  de  veghe.  Însă  o

doborî un somn de plumb şi nu auzi nimic. Îşi purtă pică
pentru asta:  „Dumnezeu n-ar dormi ca un butuc dacă ar
avea de protejat pe cineva”.

În  noaptea  de  după  aceea,  îşi  programă  atât  de  bine
creierul, încât nu închise un ochi. Nu auzi nimic, nici măcar
pe bătrână care, din motive de neînţeles, se abţinu să mai
urle la lună.

Acea noapte albă o umplu de o oboseală  duşmănoasă.
„Dumnezeu n-ar aproba genul ăsta de sentiment.” Totuşi,
nu renunţă la divinitate doar pentru atâta lucru. „Nu mi se
potriveşte şi nu îmi place deloc: doar că e prea necesară.”

ZHF 911 îşi  scoase pârleala  noaptea  următoare,  urlând
încă şi  mai tare ca de obicei  şi  trezind-o pe Pannonique,



care se ridică asemenea unei somnambule şi  se strecură
afară  în  vârful  picioarelor.  Alergă  până  la  baraca  unde
dormea PFX 150 şi se ascunse în apropiere. Un bărbat înalt,
slab şi puternic deschise uşa, ţinând în braţe un trup firav,
acoperindu-i gura cu o mână. Trecu prin fasciculul luminos
al  reflectorului  de  la  postul  de  observaţie  şi  Pannonique
putu  vedea  că  era  foarte  bătrân  şi  că  purta  un  costum
elegant. Dispăru împreună cu prada sa.

Rămase ghemuită în noroi pe când inima îi bătea gata să-i
spargă pieptul. I se păru că stătuse acolo o veşnicie. Când
se întoarse, bărbatul nu mai avu nevoie să acopere gura
copilei  cu  mâna:  micuţa  zăcea  nemişcată,  sprijinită  de
pieptul lui.

Intră  în  baracă  si  ieşi  din  nou,  de  astă  dată  singur.
Pannonique îl  urmări.  Îl  văzu intrând în clădirea celor  pe
care îi  numeau ofiţeri:  organizatorii  şefi. Uşa fu închisă si
cheia se răsuci de două ori în broască.

Întorcându-se la salteaua ei de paie, Pannonique începu
să plângă de scârbă.

A doua zi, cercetă atent chipul lui PFX 150: nu lăsa să se
vadă nimic din cele întâmplate.

— Cine e bătrânul care vine noaptea?
Micuţa nu răspunse.
Tânăra o zgâlţâi furioasă:
— De ce îl protejaţi?
— Pe mine mă protejez.
— V-am ameninţat în vreun fel?
Caporalul Marko se burzului la Pannonique:
— Ai zgâlţâit-o destul pe biata copilă?
Curăţând molozul, Pannonique se întreba în culmea furiei

dacă  era  posibil  ca  prizonierii  care  dormeau  în  aceeaşi
baracă cu micuţa să nu fi văzut şi să nu fi auzit nimic. „Sunt
sigură  că  mint.  Mor  de  frică,  ticăloşii.  Eu,  însă,  am  să
intervin.”

O aşteptă pe caporala Zdena să se apropie şi îi spuse că
solicita o întrevedere cu unul din organizatori. Zdena o privi
cu atâta stupoare de parcă i-ar fi cerut un curcan la cuptor.



Dar se părea că în regulament nu era nimic prevăzut pentru
astfel de cazuri: caporala se îndepărtă.

E de presupus că transmise mesajul superiorilor,  pentru
că  aduse  imediat  un  răspuns:  asta  ieşea  din  discuţie.
Pannonique  întrebă  atunci  dacă  avea  dreptul  să  facă
recurs. „Unde vă credeţi? “, i se răspunse.

Tânăra îşi petrecu întreaga zi căutând o cale de a da în
vileag scandalul. La lăsarea serii, nu găsise încă nici una. În
sala de mese, era pe punctul de a claca:

„Dacă m-aş ridica în văzul tuturor şi aş striga sus şi tare
tot ce ştiu? Nu ar servi la nimic. În cel mai bun caz, se va
isca o revoltă care se va sfârşi, în cele din urmă, într-o baie
de sânge. În cel mai rău caz, prizonierii nu vor reacţiona în
nici un fel, absorbiţi de tainul din castroane şi nu vreau să
risc ca asta să mă scârbească definitiv de ei. E mai bine să
intervin direct”.

Noaptea următoare fu una dintre cele în care bătrâna nu
urlă la lună. De aceea, Pannonique nu se putu trezi ca s-o
protejeze  pe PFX 150.  A  doua zi  dimineaţa  spumega de
furie: „Ca şi când, fără urletele cotoroanţei ăsteia, aş dormi
fără nici o grijă!”.

În noaptea de după, fu trezită din somn de ţipetele lui ZHF
911. Însă când ajunse la baraca micuţei, bărbatul era deja
departe. Se apucă să-l urmărească şi, fără să se gândească
prea mult, se aruncă în faţa lui.

Acesta se opri şi o privi în tăcere.
— Daţi-i drumul copilei! îi ordonă ea.
Din  braţele  bărbatului,  PFX  150  îi  făcea  nişte  semne

ciudate, dând cu putere din cap.
— Daţi-i drumul! îi ordonă ea.
Bărbatul stătea în picioare, nemişcat.
Pannonique sări la gâtul lui.
— Dă-i drumul odată!
Cu o singură mişcare, acesta îi respinse atacul, azvârlind-

o cât colo ca pe un proiectil  şi  se îndreptă spre clădirile
ofiţerilor. Tânăra se agăţă de picioarele sale şi îl făcu să se
prăbuşească  la  pământ.  Micuţa  se  rostogoli  în  noroi.
Pannonique îi spuse să o ia la fugă, însă glezna îi era încă



prinsă în mâna agresorului care se ridică şi plecă, trăgând-o
după el.

Tânăra îl urmări înjurându-l:
— Lepădătură! Ţi-e uşor, nu-i aşa, doar e o prizonieră. E o

copilă, nu are nici cea mai mică posibilitate de-a se apăra.
Te previn, însă, că toată lumea va afla despre chestia asta.
O să le spun caporalilor, care, la rândul lor, o să le spună
organizatorilor, o să le spun şi spectatorilor, o să-ţi fac viaţa
un iad!

Bărbatul  o  privi  amuzat,  împinse  copila  înăuntru,  apoi
închise uşa în urma lui.

Pannonique auzi zgomotul cheii răsucite în broască, apoi
nu  mai  distinse  nici  un  sunet.  Tăcerea  aceea  era  mai
alarmantă decât un vaiet.

„Nici măcar nu cunosc vocea individului ăstuia. N-a scos
un cuvânt”, îşi spuse ea.

Rămase abătută în noroi, aşteptând.
În zadar. Copila nu ieşi de acolo.
La  inspecţia  de  dimineaţă,  Pannonique  îl  văzu  pe

caporalul Marko aducând-o înapoi pe fetiţă. Îi zâmbi micuţei
care era palidă la faţă ca o moartă.

Apoi, caporalul Jan veni să selecteze condamnaţii din ziua
aceea: în mod normal, trecea în revistă întregul efectiv şi
hotăra cine merita să moară; însă de data aia, fără nici o
ezitare, le scoase afară din rând pe ZHF 911 şi pe PFX 150.

Un freamăt traversă întreaga adunare.
Oricât de obişnuiţi  ar fi fost cu răul,  condamnarea unui

copil era într-adevăr ceva.
Nu reuşiră nici măcar să se bucure că fuseseră, în sfârşit,

scăpaţi de bătrână.
Auziră pentru ultima oară vocea lui ZHF 911, care avea

întotdeauna un sunet ciudat, ceva între scrâşnet şi rânjet.
— S-ar zice că extremele se atrag.
Îi era perfect egal dacă murea sau nu.
PFX 150,  însă,  era  prea  uluită  ca  să  mai  scoată  vreun

sunet. Fură nevoiţi să o împingă de la spate pentru a o face
să meargă.



Pannonique nu suferise niciodată mai mult decât în clipa
în care a văzut-o pe fetiţă îndreptându-se spre moarte.

Era clar, caporalul Jan primise ordine de sus. „Dacă n-aş fi
intervenit,  nu  s-ar  fi  grăbit  atâta  să  se  debaraseze  de
victimă”, îşi spuse ea îngrozită.

Fu  o  zi  cumplită:  fantoma  copilei  stăruia  în  privirile
tuturor.

Pannonique  nu-şi  permise  să  se  lase  pradă dezgustului
aceluia  nemărginit  de  care  era  capabilă:  „Am  făcut  o
greşeală enormă, e adevărat, însă nu sunt eu sursa răului.
Aşa că, iată, renunţ să mai fiu Dumnezeu, unicul motiv fiind
acela că era o idee nocivă”.

În acel moment o zări pe fragila MDA 802 clătinându-se
sub  încărcătura  grea  de  moloz.  Dădu  fuga  să-şi  ajute
prietena  să-şi  care  povara.  Caporalul  Marko  îi  observă
manevra şi o îmbrânci pe Pannonique, muştruluind-o:

— Asta-i bună, cine te crezi, Simon din Cirene?
Tânăra se cutremură din cap până-n picioare.  Faptul că

anumiţi  caporali  nu aveau nici  măcar scuza de-a fi nişte
brute odioase, fără brumă de cultură, o puse pe gânduri;
ceea ce  o  frapa mai  mult  era  că,  fără  să-şi  dea  seama,
caporalul rostise tocmai cuvintele de care avea nevoie.

Simon  din  Cirene:  de  ce  nu  se  gândise  la  asta  mai
devreme? Era cel mai frumos personaj din Biblie, pentru că
nu  era  nevoie  să  crezi  în  Dumnezeu  ca  să-l  găseşti
miraculos.  Un  om care  îşi  ajută  aproapele  pentru  unicul
motiv că greutatea poverii apasă prea mult pe umerii lui.

„De acum înainte nu voi avea alte idealuri mai înalte”, îşi
jură Pannonique.

Partea a treia

Zdena  reîncepu  să  strecoare  bucăţi  de  ciocolată  în
buzunarul lui CKZ 114.

Nu o mai lovea aproape deloc cu vâna de bou. E mult mai
greu să baţi pe cineva căruia îi cunoşti numele.

Pannonique se făcuse încă şi  mai frumoasă de când îşi
declarase  numele.  Strălucirea  lui  îi  sporise  propria



strălucire.  Şi  apoi,  suntem întotdeauna mult  mai  frumoşi
când există un termen anume care să ne desemneze, un
cuvânt doar al nostru. Limbajul e mai puţin practic şi mai
mult estetic. Dacă, vrând să vorbim despre un trandafir, nu
am dispune de nici un cuvânt, dacă, de fiecare dată, am fi
nevoiţi să spunem „lucrul acela care se deschide primăvara
şi  miroase  frumos”,  lucrul  în  cauză  şi-ar  pierde  din
frumuseţe.  Iar  atunci  când  cuvântul  este  unul  luxos,  de
pildă  un  nume,  misiunea  sa  e  aceea  de  a  dezvălui
frumuseţea.

În cazul lui Pannonique, dacă numărul ei matricol se limita
să  o  desemneze,  numele  ei  o  purta  în  sine  în  aceeaşi
măsură în care îl purta şi ea. Dacă făceai să răsune acele
trei  silabe  de-a  lungul  tubului  lui  Cratylos8,  obţineai  o
muzică ce descria chipul ei.

Însă, uneori, descriere e sinonim cu eroare. Sunt oameni
pe care propriul nume nu-i desemnează. Ni se întâmplă să-
ntâlnim câte o fată care,  după înfăţişare, ar trebui  să se
numească Aurore:  şi  descoperim că,  de douăzeci  de ani,
părinţii  şi  prietenii  o  strigă Bernadette.  Totuşi,  o  gafă ca
asta nu contrazice un adevăr inflexibil: întotdeauna e mai
frumos să ai un nume.

Să locuieşti nişte silabe care formează un întreg e marea
afacere a vieţii.

Caporalii se enervară din cauza acelei atitudini pe care o
luară ca pe o dovadă de înduioşare.

— Şi zi aşa, caporală Zdena, nu o mai baţi deloc de când
ai aflat cum o cheamă!

— Pe cine?
— Nu-ţi mai bate şi joc de noi, pe deasupra!
—  Pe  ea?  Dacă  n-o  mai  bat  aşa  des  e  fiindcă  e  mai

ascultătoare în ultima vreme.
—  Ce  are  a  face  chestia  asta?  Disciplina  nu  s-a  pus

niciodată la socoteală. Dacă n-o mai baţi la fel de des ca
înainte, o să ne apucăm noi s-o facem.

— A, nu, băieţi, nu aşa ne-a fost învoiala!

8 Filozof  heraclitean  care  susţinea  că  numele  sunt  naturale  şi  nu
convenţionale



—  Ne-ai  promis  că  o  să  ne  povesteşti  câte  ceva,  în
schimb.

— N-am ce să vă povestesc.
— Ai face bine să găseşti.  Altfel,  nu mai răspundem de

nimic.
Zdena se porni  din nou să simuleze lovituri  violente pe

spinarea lui CKZ 114. Însă nu mai reuşea s-o înjure.
Pannonique îşi  spunea că,  la  început,  caporala îi  dădea

lovituri reale şi un surogat de nume, pe când acum o lovea
cu un surogat de baston şi nu-i mai răcnea numele, care nu
mai putea fi strigat tocmai pentru că era real.

Pentru  a  scăpa  de  gândurile  acelea  care  nu  duceau
nicăieri, CKZ 114 se hotărî să se apropie de EPJ 327. Să se
simtă  iubită  de  cineva  bine  intenţionat  era  o  mare
consolare.

Acesta  căuta  întotdeauna  să  se  afle  în  preajma ei.  De
îndată ce găsea prilejul,  îi  vorbea.  Înţelegea că îi  plăcea
iubirea cu care o înconjura. Şi îi era recunoscător: aceasta
devenise raţiunea lui de a trăi.

— Am mai multă poftă de viaţă de când vă cunosc, deci,
paradoxal, de când sunt prizonier aici.

— Poate că nu aţi spune aşa ceva dacă m-aţi cunoaşte cu
adevărat.

— De ce vă închipuiţi că nu vă cunosc cu adevărat?
— Pentru a mă cunoaşte într-adevăr, ar fi trebuit să mă

întâlniţi în împrejurări normale. Eram foarte diferită înainte
de arestare.

— Din ce punct de vedere eraţi diferită?
— Eram liberă.
— V-aş putea spune că asta e evident. Totuşi, prefer să vă

spun că sunteţi încă liberă.
— Astăzi mă străduiesc să fiu liberă.
— Nu e acelaşi lucru.
— Să zicem că ar fi aşa.
— Eram şi neserioasă, uneori.
— Cu toţii eram. Şi aveam dreptate. Să profiţi de micile

plăceri neserioase ale vieţii  e un talent important. Totuşi,



asta nu mă lămureşte de ce eraţi atât de diferită înainte de
„Concentrare”.

— Într-adevăr,  nu-mi găsesc cuvintele.  Totuşi,  puteţi  să
mă credeţi pe cuvânt.

—  Vă  cred.  Însă  persoana  pe  care  o  am  în  faţă  e  o
persoană reală, chiar dacă împrejurările sunt inadmisibile.
Deci pot să consider că vă cunosc într-adevăr, poate chiar
mai  bine  decât  dacă  v-aş  fi  întâlnit  în  vremuri  de  pace.
Ceea ce trăim e de fapt un război.  Şi  războiul  dezvăluie
natura profundă a fiinţelor.

— Nu-mi place ideea. Asta ar sugera că avem nevoie de
încercări.  Cred  că  războiul  dezvăluie  doar  una  dintre
naturile noastre profunde. Mi-ar fi plăcut să vă arăt natura
mea profundă pentru vremuri de pace.

—  Dacă,  printr-o  minune,  scăpăm  cu  viaţă  din  acest
coşmar,  îmi  veţi  arăta  natura  dumneavoastră  profundă
pentru vremuri de pace?

— Dacă mai sunt în stare, da.
Zdena  îşi  dădea  seama  de  această  apropiere.  Şi  nu-i

plăcea deloc. Ceea ce o enerva mai tare era ideea că el,
care nu conta nici cât negru sub unghie, pe care-l putea
bate după bunul ei plac şi trimite la moarte oricând avea
chef, avea cea mai mare putere: aceea de a plăcea – nu
ştia în ce măsură – celei care o obseda.

Zdena  fu  tentată  să-l  târască  pe  EPJ  327  în  şirul
condamnaţilor  la  moarte:  de  ce  să  nu-şi  elimine  pur  şi
simplu rivalul?

Ceea  ce  o  făcu  să-şi  schimbe  hotărârea  fu  înţelegerea
faptului că acesta nu îi era rival: nu intra în conflict cu el.
Fără îndoială, ar fi mult mai înţelept să studieze metodele
acelui  bărbat.  Vai,  remarcase  deja  că  făcea  parte  din
categoria celor care seduceau prin vorbe.

Şi, din acel punct de vedere, Zdena se simţea în poziţie de
inferioritate.  Singura  dată  în  viaţă  când  se  crezuse
elocventă  fusese  în  faţa  camerelor  „Concentrării”,  când
trebuise să se prezinte publicului: şi văzuse rezultatul.

Ca  orice  ratată,  îi  dispreţuia  pe  cei  care  excelau  în
domeniile în care ea eşuase.



„Oratorii iscusiţi” – fiindcă nu-i numea niciodată altfel – ce
specie!  Cum  putea  oare  Pannonique  să  fie  atrasă  de
trăncăneala,  de  bolboroseala  lor?  Nici  măcar  nu-i  trecea
prin minte că o conversaţie ar fi putut avea un conţinut.
Oameni din ăia care stăteau tot timpul la taclale cunoscuse
destui în tinereţe, ascultase vorbăria goală a monologurilor
lor alternate – pe ea ar lăsa-o rece! De altfel, Pannonique o
subjugase fără să deschidă măcar gura.

Reaua-credinţă  de  care  dădea  dovadă  nu  reuşea  să-i
ascundă în întregime şocul prin care trecuse descoperind
vocea tinerei şi impactul cuvintelor sale.

„E altceva”, îşi spunea caporala. „Ea nu stătea la taclale.
Cel  mai  frumos  e  când  cineva  vorbeşte  pentru  a  spune
ceva.”

Şi  dintr-odată  avu  o  vagă  bănuială:  EPJ  327  vorbea  cu
Pannonique  pentru  a-i  spune  ceva.  De  aia  era  atât  de
subjugată. Ticălosul, avea deci ceva de spus!

Scormoni  înăuntrul  ei  în  căutarea  a  „ceva  de  spus”.
Datorită  cuvintelor  şoc  ale  lui  Pannonique,  prinsese  deja
regula: „ceva de spus” era o chestie în care nimic nu era de
prisos şi  prin  care se făcea schimb de informaţii  atât de
esenţiale încât celălalt rămânea marcat pentru totdeauna.

Consternată, Zdena nu găsea înăuntrul ei nimic care să
corespundă acelei descrieri.

„Sunt goală pe dinăuntru”, îşi spuse.
Pannonique  şi  EPJ  327  nu  erau  nişte  fiinţe  goale  pe

dinăuntru,  asta  se  vedea  de  la  o  poştă.  Caporala  suferi
cumplit descoperind acea diferenţă, acea prăpastie care o
despărţea de ei. Se consolă gândindu-se că ceilalţi caporali,
organizatorii, spectatorii şi o mare parte a prizonierilor erau
şi ei goi pe dinăuntru. Era uimitor: existau mult mai mulţi
oameni goi  pe dinăuntru decât plini  de substanţă.  De ce
oare?

Nu ştia nici ea, însă întrebarea care o măcina era cum să
găsească o cale de-a nu mai fi goală pe dinăuntru.

Prizonierii  erau singurele fiinţe umane care nu văzuseră
niciodată fie şi o secundă din „Concentrare”. Era singurul
lor privilegiu.



— Mă întreb care sunt secvenţele ce interesează cel mai
mult publicul, spuse MDA 802 în timpul cinei.

—  Cele  cu  execuţiile,  sunt  sigur,  răspunse  unul  dintre
bărbaţi.

— Mi-e teamă că aveţi dreptate, interveni Pannonique.
— Şi cele violente,  adăugă una dintre femei. Bătăile cu

vâna de bou, urletele trebuie să-i destindă grozav.
—  Cu  siguranţă,  zise  MDA  802.  Şi  secvenţele

„emoţionante”: la astea cred că se ling pe buze.
— După  părerea  dumneavoastră,  întrebă  EPJ  327,  cine

sunt cei mai vinovaţi?
— Caporalii, răspunse bărbatul de mai înainte.
—  Nu:  organizatorii,  interveni  cineva  care  nu  vorbea

niciodată.
— Politicienii care nu interzic o astfel de monstruozitate,

spuse MDA 802.
—  Dumneavoastră  ce  credeţi,  Pannonique?  întrebă  EPJ

327.
Pentru câteva clipe se făcu linişte, ca de fiecare dată când

atenţia se îndrepta asupra tinerei.
— Cred că cei mai vinovaţi sunt spectatorii, răspunse ea.
— Nu sunteţi puţin nedreaptă? întrebă bărbatul. Oamenii

se întorc de la muncă epuizaţi, posomorâţi, terminaţi.
— Sunt şi alte canale, replică Pannonique.
—  Ştiţi  bine  că  programul  TV  e  unicul  subiect  de

conversaţie  al  oamenilor.  De  aia  se  uită  toată  lumea  la
aceleaşi lucruri: ca să nu fie lăsată pe dinafară, ca să aibă
ceva de împărtăşit.

— Atunci, să se uite cu toţii la altceva, spuse Pannonique.
— Aşa ar trebui să facă, bineînţeles.
— Vorbiţi  despre  asta  ca  despre  un  ideal  utopic,  reluă

Pannonique.  Nu  au  altceva  de  făcut  decât  să  schimbe
canalul, nu poate fi prea greu, să fim serioşi.

— Nu sunt de acord, spuse MDA 802. Publicul greşeşte,
asta e clar.  Dar de aici  şi până la a afirma că e cel mai
vinovat!  Răutatea sa e pasivă.  Organizatorii  şi  politicienii
sunt de o mie de ori mai ticăloşi.



— Ticăloşia lor e autorizată şi, deci, creată de spectatori,
răspunse  Pannonique.  Politicile  sunt  emanaţia  publicului.
Cât despre organizatori, nu sunt decât nişte rechini care se
mulţumesc să se strecoare acolo unde descoperă o breşă,
adică o piaţă care să le aducă profit.

— Nu credeţi că organizatorii sunt cei care creează piaţa,
aşa cum un agent publicitar creează o necesitate?

— Nu. Responsabilitatea ultimă revine celui care acceptă
să urmărească un spectacol atât de uşor de refuzat.

— Şi copiii? spuse femeia. Se întorc de la şcoală înaintea
părinţilor care n-au, prin forţa împrejurărilor, mijloacele de
a-i pune în gardă. Nu poţi să controlezi tot ce urmăresc la
televizor.

— Vedeţi cum sunteţi, găsiţi mii de excepţii, mii de motive
de  indulgenţă,  mii  de  scuze  şi  mii  de  circumstanţe
atenuante când trebuie să fiţi clară şi tranşantă. În timpul
ultimului război mondial, cei care au ales rezistenţa ştiau că
aceasta va fi dificilă, dacă nu imposibilă. Şi totuşi, nu au
ezitat, nu s-au pierdut în tergiversări: singurul motiv pentru
care au rezistat a fost faptul că nu puteau face altfel.  În
treacăt  fie  spus,  copiii  lor  i-au  imitat.  Copiii  nu  trebuie
consideraţi nişte idioţi. Un puşti cu o educaţie solidă nu e
cretinul pe care societatea încearcă să ni-l impună.

— Aveţi  un  proiect  de  societate,  Pannonique?  o  ironiza
bărbatul.

— Nicidecum. Sunt de partea orgoliului şi a respectului, pe
când ei nu sunt decât pentru dispreţ. Asta e tot.

— Şi dumneavoastră care nu spuneţi nimic, EPJ 327, ce
credeţi?

— Constat cu groază că în încăperea asta se află o singură
persoană  despre  care  pot  să  fiu  sigur  că  nu  s-ar  uita
niciodată  la  „Concentrare”,  şi  aceea  e  Pannonique.  Trag
concluzia că, tocmai de aceea, ea trebuie să aibă dreptate,
răspunse el.

Se iscă un moment de stânjeneală.
—  Nici  dumneavoastră  nu  v-aţi  fi  uitat  niciodată  la

„Concentrare”, îi spuse Pannonique lui EPJ 327 când erau
între patru ochi.



— Nu am televizor.
— E un motiv excelent. Nu v-aţi lăudat cu asta. De ce?
— Dumneavoastră sunteţi portdrapelul. Eu am un pic cam

prea mult aerul a ceea ce şi sunt de fapt: un profesor.
— Nu aveţi de ce să roşiţi.
— Nu. Însă, pentru a însufleţi mulţimea, dumneavoastră

sunteţi ideală. Vorbeaţi de rezistenţă. Ştiţi că aţi putea crea
o structură de rezistenţă în interiorul lagărului?

— Credeţi?
— Sunt sigur. N-am să vă spun cum, fiindcă despre asta

nu ştiu nimic. Şi apoi, dumneavoastră sunteţi geniul tactic.
Eu nu aş fi fost în stare să găsesc o lovitură de teatru ca
aceea cu care aţi salvat viaţa lui MDA 802.

— Nu sunt deloc un geniu.
—  Asta  n-are  nici  o  importanţă.  Contez  pe

dumneavoastră.
Salvarea lui MDA 802 nu fusese premeditată, îşi spunea

ea:  strategiile  îi  veneau  pe  moment,  erau  inspirate  de
încordarea acelei clipe. În restul timpului, gândurile sale nu
se  deosebeau  prea  mult  de  cele  ale  celorlalţi  prizonieri:
confuzie, teamă, foame, oboseală, dezgust. Se străduia să
alunge toate aceste gânduri şi să le înlocuiască cu muzică,
a patra măsură a Simfoniei pentru orgă de Saint-Saëns, de
pildă,  pentru a-şi  da curaj,  bucata andante a Simfoniei  a
zecea de Schubert pentru a-şi întări voinţa.

A doua zi, în timpul inspecţiei de dimineaţă, Pannonique
avu  dintr-odată  convingerea  că  era  filmată:  camera  era
aţintită asupra ei şi nu o pierdea o clipă din ochi, o simţea,
era sigură de asta.

O  parte  a  minţii  sale  îi  spunea  că  era  doar  un  soi  de
narcisism copilăresc: când era mică avea adesea impresia
că un ochi – Dumnezeu? conştiinţa? – o urmărea. După ce
crescuse încetase, printre altele, să mai creadă aşa ceva.
Cu toate astea, dimensiunea eroică a fiinţei sale îi ordonă
totuşi să creadă şi să profite cât mai repede.

Fără să mai aştepte, tânăra întoarse faţa spre presupusa
cameră şi rosti tare şi răspicat:



— Spectatori,  stingeţi  televizoarele!  Voi  sunteţi  cei  mai
mari  vinovaţi!  Dacă  emisiunea  asta  monstruoasă  nu  ar
avea o audienţă atât de largă,  ar fi încetat să existe de
mult!  Adevăraţii  caporali  sunteţi  voi!  Şi  când  ne  priviţi
murind,  ucigaşii  sunt  ochii  voştri!  Voi  sunteţi  închisoarea
noastră, voi sunteţi supliciul nostru!

Apoi  tăcu,  păstrând  încă  o  lucire  intensă  în  adâncul
pupilelor.

Caporalul  Jan  ajunsese  deja  lângă  ea  şi  o  pălmuia  de
parcă ar fi vrut s-o decapiteze.

Caporala Zdena, furioasă că îi erau încălcate drepturile, se
grăbi să-l oprească şi îi murmură în ureche:

— Ajunge. Organizatorii sunt în spatele chestiei ăsteia.
Caporalul Jan o privi cu stupoare.
—  Ăştia  nu  mai  ştiu  ce  să  mai  născocească,  zise  el

îndepărtându-se.
Zdena o băgă din nou pe tânără în rând şi îi şopti, privind-

o ţintă în ochi:
— Bravo. Şi eu cred la fel.
Ziua se scurse fără alte incidente.
Pannonique  era  încurajată  şi  deconcertată  de  lipsa  de

sancţiune ce urmase izbucnirii sale. Îşi spunea că, probabil,
nu  pierdea  nimic  aşteptând.  Efectul  surprizei,  care  o
protejase până atunci, nu avea să ţină o veşnicie.

Prizonierii  se  uitau  la  ea  cu  acele  priviri  uluite  şi
admirative  rezervate  de  obicei  nebunilor  geniali  care  se
condamnă  singuri  la  moarte  prin  comportamentul  lor
nesăbuit. Citea în ochii lor acea sentinţă şi se simţea încă şi
mai sigură pe alegerile ei.

Şi  faptul  că  Zdena  aproba,  la  rândul  ei,  injuriile  aduse
publicului era culmea paradoxului, ca şi când spitalul şi-ar fi
bătut joc de caritate.

Seara,  la  cină,  unitatea  lui  Pannonique  fu  surprinsă  că
aceasta mai era încă în viaţă.

— Puteţi să ne spuneţi şi nouă ce v-a apucat? întrebă MDA
802.

— Mi-am adus  aminte  de  o  frază  celebră  a  unui  erou
algerian, răspunse Pannonique:



„Dacă  vorbeşti,  mori;  dacă  nu  vorbeşti,  mori.  Atunci,
vorbeşte si mori”.

 —  Încercaţi,  totuşi,  să  vă  păziţi.  Avem  nevoie  de
dumneavoastră în viaţă.

— Mă dezaprobaţi? întrebă tânăra.
— Dimpotrivă, vă aprob şi vă admir. Asta nu mă împiedică

totuşi să mă tem pentru viaţa dumneavoastră.
— Trebuie să recunoaşteţi că n-am fost niciodată mai în

formă ca acum. Şi asta n-a făcut-o pe caporala Zdena să-şi
schimbe hotărârea de a-mi strecura în buzunar ciocolata de
fiecare zi, spuse ea împărţind pătrăţelele.

— Fără îndoială, n-a primit încă instrucţiuni în ceea ce vă
priveşte.

— Ştiţi că nici măcar nu le-a aşteptat ca să mă felicite?
Şi Pannonique le reproduse cuvintele caporalei, „Bravo. Şi

eu cred la fel”, care stârniră râsul.
— Caporala Zdena gândeşte!
— Şi gândeşte la fel ca eroina noastră!
— E de-a noastră!
— Şi noi care ne-am îndoit întotdeauna, având în vedere

felul ei de-a urla tot timpul la noi şi de-a ne rupe în bătăi.
— E un suflet sensibil.
—  Cu  toate  astea,  remarcă  Pannonique,  îi  suntem

îndatoraţi până peste cap: fără ciocolata ei, mulţi dintre noi
ar fi deja morţi de foame.

— Ştim noi care e motivul mărinimiei sale…, scrâşni EPJ
327.

Pannonique nu se simţi  în  largul  ei,  ca  de fiecare dată
când  EPJ  327  îşi  permitea  vreun  comentariu  referitor  la
pasiunea cu care o înconjura Zdena. El, care era nobleţea
întruchipată, îşi pierdea orice urmă de măreţie sufletească
atunci când venea vorba de Zdena.

În noaptea aceea, Pannonique, încă sub impactul propriei
sale  acţiuni,  alunecase  într-un  somn  agitat,  care  se
întrerupea necontenit. Tresărea la cel mai mic zgomot şi se
liniştea cum putea, strângându-şi cu putere braţele în jurul
trupului firav.



Dintr-odată se trezi şi o zări lângă ea pe Zdena, care o
mânca din ochi. Aceasta avu inspiraţia să-i acopere gura cu
mâna pentru a-i înăbuşi strigătul. Îi făcu semn s-o urmeze
în vârful picioarelor.

După ce ieşiră  din baracă în  aerul  răcoros,  Pannonique
întrebă în şoaptă:

— Veniţi adesea să mă priviţi când dorm?
— E prima oară. E adevărat, ţi-o jur. N-am nici un motiv să

te mint, eu deţin puterea.
— Ca şi când cei puternici nu ar minţi!
— Mint mult. Însă pe tine nu te mint.
— Ce vreţi?
— Să-ţi spun ceva.
— Şi ce vreţi să-mi spuneţi?
— Că sunt de acord cu tine. Spectatorii sunt nişte ticăloşi.
— Mi-aţi spus-o deja. De asta aţi venit să mă deranjaţi?
Pannonique  era  uimită  de  insolenţa  propriului  ton.  Era

peste puterile ei.
— Voiam să-ţi vorbesc. Nu avem niciodată prilejul ăsta.
— Poate fiindcă nu avem nimic să ne spunem.
— Eu am multe să-ţi spun. Mi-ai deschis ochii.
— În ce privinţă? întrebă Pannonique ironic.
— În privinţa ta.
—  N-am  chef  să  devin  subiect  de  conversaţie,  spuse

tânăra îndepărtându-se.
Caporala  o  prinse  de  braţul  cu  muşchi  modelaţi  altfel

decât ai săi.
— Tu însemni mult mai mult decât crezi.
Să nu-ţi fie teamă de nimic. Nu vreau să-ţi fac nici un rău.
—  Trebuie  să  vă  alegeţi  bine  tabăra,  caporală  Zdena.

Dacă nu sunteţi în tabăra mea, atunci îmi vreţi răul.
—  Nu-mi  mai  spune  caporală  Zdena.  Spune-mi  pur  şi

simplu Zdena.
— Atâta timp cât veţi fi cine sunteţi,  am să vă numesc

caporala Zdena.
—  Nu  pot  să  schimb  tabăra.  Sunt  plătită  pentru  a  fi

caporal.
— Un argument grozav.



— Poate că am greşit  acceptând să devin caporal.  Însă
acum, că am făcut-o, e prea târziu.

— Niciodată  nu  e  prea  târziu  să  încetezi  să  mai  fii  un
monstru.

— Dacă sunt un monstru, nu voi înceta să fiu unul doar
schimbând tabăra.

—  Ceea  ce  e  monstruos  înăuntrul  dumneavoastră  e
caporala, nu Zdena. Încetaţi să mai fiţi caporal şi nu veţi
mai fi monstruoasă.

— Concret, ceea ce îmi propui e imposibil,  în contractul
caporalilor  există  următoarea  clauză:  dacă  demisionăm
înainte  de  sfârşitul  anului  pentru  care  ne-am  angajat,
devenim automat prizonieri.

Pannonique se gândi că era posibil să mintă. Cu atât mai
rău, nu avea cum să-i verifice spusele.

— Cum aţi putut să semnaţi un asemenea contract?
— Era prima oară când cineva avea nevoie de mine.
— Şi asta v-a fost de-ajuns?
— Da.
„Săraca fată, e săracă în toate sensurile cuvântului”,  îşi

spuse gânditoare Pannonique.
— Am să continui să-ţi aduc ciocolată. Uite, ţi-am păstrat

nişte pâine de la cină.
Îi întinse o pâiniţă rotundă şi aurie, cu totul altceva decât

pâinea  neagră  şi  uscată  cu  un  gust  oribil  de  la  mesele
deţinuţilor.

Tânăra o privi  salivând. Foamea fu mai puternică decât
frica: o înhaţă şi o devoră cu lăcomie. Caporala o privea cu
satisfacţie.

— Ce mai vrei acum?
— Libertatea.
— Asta nu se strecoară aşa, pur şi simplu, în buzunarul

cuiva.
— Credeţi  că  posibilitatea  evadării  ar  putea  fi  luată  în

calcul?
— Imposibil. Sistemul de securitate e inatacabil.
— Chiar dacă ne ajutaţi?
— Ce vrei să spui cu „ne”? Pe tine vreau să te ajut.



— Caporală Zdena, dacă nu mă ajutaţi decât pe mine, nu
veţi înceta niciodată să fiţi un monstru.

— Nu mă mai plictisi cu morala ta.
—  Dar  morala  e  foarte  utilă.  Împiedică  crearea  unor

emisiuni precum „Concentrarea”.
— Atunci, vezi bine că nu funcţionează.
—  Dar  ar  putea  funcţiona.  Emisiunea  asta  ar  putea  fi

oprită.
— Visezi!  E  cel  mai  mare  succes  din  întreaga istorie  a

televiziunii.
— Adevărat?
— În  fiecare dimineaţă  urmărim ratele  de  audienţă din

ziua precedentă, te dau pe spate.
Deznădejdea îi închise gura lui Pannonique.
— Ai dreptate: spectatorii sunt nişte gunoaie.
— Asta nu vă scuză în nici un fel, caporală Zdena.
— Nu sunt aşa de monstruoasă ca ei.
— Dovediţi-o.
— Nu mă uit la „Concentrarea”.
— Chiar aveţi umor, scrâşni Pannonique scârbită.
— Dacă te-aş elibera cu preţul vieţii mele, ar fi o dovadă?
— Nu sunt  prea  sigură,  dacă nu mă eliberaţi  decât  pe

mine.
— Ceea ce-mi ceri e imposibil.
—  Dacă  vă  puneţi  viaţa  în  pericol,  încercaţi  măcar  să

salvaţi pe toată lumea.
—  Nu  asta  e  problema.  Ci  faptul  că  ceilalţi  nu  mă

interesează.
— Şi ăsta e un motiv suficient ca să nu-i eliberaţi?
— Sigur că da. Pentru că, dacă te-aş elibera pe tine, nu aş

face-o degeaba.
— Cum adică?
— Va trebui totuşi să plăteşti un preţ. Doar n-o să-mi risc

viaţa fără să primesc nimic în schimb.
— Nu înţeleg, spuse Pannonique înroşindu-se la faţă.
— Ba da,  înţelegi.  Înţelegi  foarte bine,  răspunse Zdena

căutându-i privirea.



Pannonique îşi  duse mâna la gură ca să nu vomite. De
data asta, caporala nu mai încercă să o reţină.

Pe salteaua sa de paie, Pannonique plângea de scârbă.
Scârbă  pentru  acea  umanitate  care  asigura  un  succes

scandalos  unei  astfel  de  emisiuni.  Scârbă  pentru  acea
umanitate printre rândurile căreia se număra una ca Zdena.
Şi  când te gândeşti  că văzuse în ea o palmă pe obrazul
sistemului, o victimă a acestuia. Era încă şi mai rea decât
sistemul care îi dăduse naştere. În sfârşit, scârbă pentru ea
însăşi,  care  trezea  asemenea  dorinţe  unei  fiinţe  atât  de
vulgare.

Pannonique nu era obişnuită cu o astfel de senzaţie.  În
noaptea aceea suferi ca un animal rănit.

Caporala Zdena se întoarse în patul ei cu nişte impresii pe
care nu reuşea nici să le identifice, nici să le departajeze. I
se părea că era mai degrabă mulţumită. Nu ştia prea clar
de ce. Poate pentru că avusese o lungă discuţie cu cea care
o obseda. Care se terminase destul de prost, însă asta era
de aşteptat şi, apoi, lucrul ăsta se va schimba.

Nu  era  oare  firesc  să  pună  anumite  condiţii  pentru
eliberarea ei? În adâncul ei mocnea o deznădejde căreia nu
îndrăznea să-i rostească numele. Pe măsură ce orele nopţii
se scurseră, aceasta urca la suprafaţă.

Încetul cu încetul, tristeţea făcu loc ranchiunei: „Eu pun
condiţiile şi cu atât mai rău dacă chestia asta nu-i e pe plac
domnişoarei. Puterea aparţine celor puternici şi un preţ e
un preţ. Dacă vrei să fii liberă, o să te supui”.

Acest resentiment nu întârzie să culmineze într-un fel de
transă  de  autosatisfacţie:  „Cu  atât  mai  bine  dacă  te
dezgust! Nici nu ştii câtă plăcere-mi face să-ţi displac, iar
preţul pe care va trebui să-l plăteşti îmi va plăcea cu atât
mai mult!”.

A doua zi, EPJ 327 observă că Pannonique avea cearcăne
vinete sub ochi. Însă nu îşi dădu seama că şi caporala era la
fel de încercănată. Remarcă, pe de altă parte, că aceasta
se  arăta  mai  distantă  faţă  de  Pannonique  şi  se  simţi
oarecum uşurat.



Însă de ce oare muza prizonierilor  avea un aer atât de
copleşit,  de deznădăjduit? Nu-i  stătea în fire. Până acum,
chiar şi  în zilele cele mai negre, îşi  păstra neatinsă forţa
privirii. Astăzi, însă, aceasta era stinsă.

Nu găsi  nici  un  prilej  să-i  vorbească  înainte  de  lăsarea
serii.

Afară, mass-media era în plină fierbere.
Majoritatea ziarelor rezervară prima pagină actului plin de

curaj al lui Pannonique: o fotografie mare cu ea adresându-
se publicului. Unele reluară, în lipsa oricărui alt comentariu,
prima  frază  pe  care  aceasta  o  rostise  şi  o  tipăriseră  cu
caractere  enorme:  „SPECTATORI,  STINGEŢI
TELEVIZOARELE! “. Altele, pe a doua: „VOI SUNTEŢI CEI MAI
MARI  VINOVAŢI!”.  Altele aleseră drept titlu  cuvintele cele
mai violente: „UCIGAŞII SUNT OCHII VOŞTRI!”.

Apoi,  declaraţia  sa  era  reprodusă  în  întregime.  Unii
editorialişti îndrăzniră să-şi înceapă articolele astfel: „V-am
spus eu că…” Revistele afirmară că era o lovitură regizată,
că tânăra fusese plătită să spună toate lucrurile acelea etc.
Cititorii scriseră pentru a întreba dacă prizonierii erau plătiţi
pentru faptul că erau omorâţi.

Cu  excepţia  acestor  intervenţii  meschine,  părerea  era
unanimă:  mass-media  îi  dădea  întru  totul  dreptate  lui
Pannonique  şi  o  glorifica.  „O  eroină,  una  adevărată!”  se
extaziau oamenii.

La cină, Pannonique îi anunţă pe cei din unitatea sa că nu
primise ciocolată în ziua aceea.

— Evident, spuse MDA 802. Astea sunt represaliile pentru
injuriile de ieri.

—  Vedeţi,  interveni  EPJ  327:  ieri,  caporala  Zdena  v-a
felicitat pentru cuvintele dumneavoastră, însă e prima care
v-a  pedepsit  pentru  ele.  Pe  viitor  vom şti  cât  valorează
sinceritatea ei.

— Dar… din cauza mea, nu aveţi ciocolată în seara asta!
se bâlbâi tânăra.

— Glumiţi, se revoltă MDA 802. Adevărul e că de câteva
săptămâni  bune  am  tot  avut  ciocolată  datorită
dumneavoastră.



— Exact, aprobă unul dintre bărbaţi.
— Dacă nu era izbucnirea mea de ieri, aş fi putut să vă

distribui şi astăzi ciocolată.
—  Având  în  vedere  eroismul  dumneavoastră,  suntem

fericiţi să nu primim ciocolată astă-seară, strigă o femeie.
— De altfel,  ciocolata  aia  nu era  prea grozavă.  Nu era

tocmai marca mea preferată, spuse MDA 802.
Întreaga masă izbucni în hohote de râs.
—  Mulţumesc,  prieteni,  murmură  Pannonique  ruşinată,

gândindu-se la pâinea proaspătă pe care o devorase în ajun
fără să se gândească măcar la tovarăşii ei.

Remuşcările fură atât de mari, încât le împărţi bucata sa
de pâine uscată, iar ceilalţi se aruncară asupra ei fără să
mai pună vreo întrebare.

Două zile mai târziu, organizatorii se minunau încă şi mai
tare de ratele pe care le atinsese audienta:

— E de-a dreptul extraordinar: niciodată, chiar niciodată
nu am avut un public atât de numeros!

— Daţi-vă şi voi seama: întreaga mass-medie a aplaudat
luarea de poziţie a micuţei, iar rezultatul e exact opusul a
ceea ce le cerea ea spectatorilor.

— Numai de li s-ar adresa din nou!
— Puştoaica asta are într-adevăr simţul spectacolului!
— Ar fi trebuit să facă televiziune!
Ilaritate generală.
Caporala Zdena continua să nu mai strecoare bucăţi de

ciocolată în buzunarul lui Pannonique.
Audienţa „Concentrării” continua să crească.
Dacă tânăra ar fi ştiut că actul său de curaj  avusese o

asemenea consecinţă, deznădejdea deja de nesuportat în
care se afla ar fi atins paroxismul.

Ziariştii  remarcară  figura  tristă  a  muzei.  Mare  parte  a
mass-mediei  o  puse  pe  seama  pedepsei,  mai  mult  ca
sigură,  pe  care  i-o  adusese  declaraţia  sa:  „Ar  trebui  să
urmăm sfatul lui Pannonique, cu atât mai mult cu cât ea a
plătit scump eroismul său”.

Audienţa emisiunii crescu şi mai mult după asta.



Un editorial scoase în evidenţă fenomenul astfel: „Sunteţi
cu toţii nişte ticăloşi. Şi cu cât sunteţi mai ticăloşi, cu atât
vă uitaţi mai mult”. Acest paradox respingător fu reluat şi
forfecat de întreaga mass-medie.

Audienţa emisiunii atinse culmile.
Un ziarist reluă în ediţia de seară problema din editorialul

de  dimineaţă:  „Cu  cât  vorbim  mai  mult  despre
«Concentrare», cu cât îi subliniem mai mult atrocitatea, cu
atât o facem să meargă înainte. Soluţia e tăcerea”.

Mass-media  asigură  un  ecou  fabulos  acestui  îndemn la
mutism. SĂ TĂCEM! spuneau titlurile revistelor.  Cotidianul
cu  cel  mai  mare  tiraj  umplu  prima  pagină  cu  un  singur
cuvânt:  TĂCERE!  Radiourile  repetară  celor  care  voiau  să
audă că nu vor scoate nici un cuvânt, unul măcar, despre
subiectul în chestiune.

Audienţa atinse limita maximă.
—  Nu  avem  ciocolată?  o  întrebă  într-o  seară  pe

Pannonique un bărbat care stătea la aceeaşi masă.
— Tăceţi! îi ordonă MDA 802.
— Îmi pare rău, răspunse tânăra.
— Nu are nici o importanţă, interveni ferm EPJ 327.
Pannonique ştia bine că minţea. Ciocolata aia îi lipsea într-

un mod aproape dureros. În lipsă de altceva, acele câteva
pătrăţele zilnice constituiseră vreme de câteva săptămâni
bune  esenţa  aportului  de  energie.  Iar  coltucul  jalnic  de
pâine şi zeama chioară nu puteau înlocui caloriile preţioase.
Cu fiecare zi care trecea, tânăra se simţea tot mai slăbită.

— Ar trebui să apostrofaţi  din nou publicul,  îi  spuse EPJ
327 muzei.

— Ca să riscăm să ne ia şi pâinea? întrebă bărbatul de
mai înainte, roşind.

— Nu vă e ruşine? îl mustră MDA 802.
— Nu greşeşte deloc, interveni Pannonique. Au trecut deja

două săptămâni de la declaraţia mea către public şi vedeţi
bine că, în afară de dispariţia ciocolatei, toată chestia asta
n-a avut nici un rezultat.

— N-aveţi de unde să ştiţi, spuse EPJ 327. Nu avem nici
cea mai mică idee despre ce se întâmplă afară. Poate că nu



se mai uită nimeni la emisiune. Poate că suntem chiar în
pragul anulării sale.

— Credeţi? întrebă Pannonique zâmbind.
— Eu cred, spuse MDA 802. Mi se pare că e şi un proverb

arab care se potriveşte cu împrejurările de faţă: „Nu coborî
braţele: rişti să faci asta cu o oră înainte de miracol”.

A doua zi, Pannonique îi şopti în grabă Zdenei la ureche:
„în noaptea asta”.

Rezultatul  nu  se  lăsă  aşteptat.  Pe  la  ora  patru  după-
amiaza, buzunarul bluzei sale fu umplut cu două tablete de
ciocolată.

Toată ziua fu urmărită de o nelinişte chinuitoare.
Seara, la cină, când scoase la iveală ciocolata, aceasta fu

întâmpinată cu strigăte de bucurie.
— Pedeapsa a fost suspendată! ţipă cineva.
— Mai încet, vă rog! Gândiţi-vă la celelalte mese! spuse

muza.
— De ce nu cereţi  mai  multă  ciocolată? se răzvrăti  cel

care fusese chemat la ordine.
— Credeţi că mă aflu în poziţia de-a cere ceva? răspunse,

simţind mânia urcând în ea.
—  Aţi  putea  să  gândiţi  înainte  să  spuneţi  asemenea

tâmpenii, îi spuse EPJ 327 bărbatului.
— Dacă tot îşi vinde farmecele, de ce să nu fixeze un preţ

exorbitant? scrâşni cel care nu suporta să fie făcut vinovat.
Pannonique sări în picioare.
— Şi, după părerea dumneavoastră, cum câştig ciocolata

asta?
— Ascultaţi, asta vă priveşte.
—  A,  nu,  spuse  ea.  De  vreme  ce  o  mâncaţi,  asta  vă

priveşte şi pe dumneavoastră.
— Nu-i adevărat, fiindcă eu nu v-am cerut nimic.
— Sunteţi mai rău ca un proxenet. Şi să-mi mai risc viaţa

aducându-i de mâncare unuia ca dumneavoastră!
—  Ei  bine,  ajunge,  refuz  să  mai  fiu  un  ţap  ispăşitor.

Oricum, toţi gândesc la fel la masa asta.
Se  iscă  un  protest  general,  ceilalţi  încercând  să  se

desolidarizeze de astfel de insinuări.



— Nu-i credeţi, continuă bărbatul. Vor doar să rămână în
graţiile  dumneavoastră  ca  să  primească  în  continuare
ciocolată. Nu fac decât să vă spun pe faţă ceea ce ei spun
pe la spate. Şi apoi, e un lucru care vă scapă: felul în care
faceţi rost de ciocolata asta ne e absolut indiferent. Cum se
spune, e cinstit.

— Vreţi să-ncetaţi să spuneţi noi, aveţi cel puţin curajul
de-a spune eu, interveni EPJ 327.

— Nu primesc lecţii  de la dumneavoastră, sunt singurul
care are curajul să spună ceea ce alţii doar gândesc.

—  Ceea  ce  mi  se  pare  cel  mai  extraordinar,  remarcă
Pannonique, e cât de mândru sunteţi de dumneavoastră.

—  Întotdeauna  suntem  mândri  când  spunem  adevărul,
răspunse bărbatul înălţând capul.

Lui  Pannonique  îi  fu  acordată  o  mare  favoare:  îsi  dădu
seama cât de ridicol era individul şi izbucni în râs. Chestia
asta fu contagioasă: toată lumea de la masă se porni  să
facă haz pe seama acelui personaj.

— Aşa, râdeţi, scrâşni el. Ştiu ce spun. Asta vă deranjează.
Şi ştiu că de acum înainte nu voi mai primi ciocolată.

—  Greşiţi,  replică  Pannonique,  veţi  continua  să  primiţi
ceea ce numiţi partea dumneavoastră.

Aşteptă  până  când  ceilalţi  căzură  într-un  somn  adânc,
apoi ieşi din baracă şi dădu nas în nas cu caporala Zdena
care îi pândea cu nerăbdare sosirea.

— Mergem în camera mea?
— Rămânem aici, răspunse Pannonique.
— Ca şi data trecută? E jenant.
Îşi  dădu  seama  că  Zdena  începea  dintr-odată  să  se

gândească la noi posibilităţi care nu-i conveneau mai mult.
I-o luă înainte:

— Vreau să vă vorbesc. Cred că e o neînţelegere între noi.
— Asta e clar. Nu îţi vreau decât binele iar tu nu prea pari

să ştii asta.
— E vorba de o altă neînţelegere, caporală Zdena.
— Îmi place când îmi spui pe nume, chiar dacă aş prefera

să laşi deoparte titlul.  Îmi place când îmi rosteşti numele
mic.



Pannonique îşi promise să evite să-i spună pe nume de
atunci înainte.

Caporala se apropie. Tinerei îi fu atât de frică, încât începu
să vorbească tremurând:

— Neînţelegerea  constă  în  faptul  că  vă  înşelaţi  asupra
dispreţului meu pentru dumneavoastră.

— Deci nu mă dispreţuieşti?
— Vă înşelaţi grav asupra naturii dispreţului meu.
— Mă flatează ceea ce-mi spui.
—  Ceea  ce  dispreţuiesc  în  dumneavoastră,  spuse

Pannonique,  care  nu  mai  putea  de  frică,  este  faptul  că
recurgeţi  la  forţă,  constrângere,  şantaj,  violenţă.  Şi  nu
natura dorinţei dumneavoastră.

— Aha. Îţi place genul ăsta de dorinţă?
— Ceea ce îmi provoacă dezgustul  este tot ceea ce nu

sunteţi  de  fapt.  Momentele  când  vă  comportaţi  ca  o
adevărată caporală.

— Istoriile astea ale tale sunt grozav de complicate. Îmi
dai  întâlnire  în  toiul  nopţii  pentru  aiurelile  astea  de
neînţeles?

— Nu sunt aiureli.
— Speri să scapi atât de ieftin?
— E foarte important să ştiţi că sunteţi un om bun.
— În situaţia în care mă aflu, mă doare fix în cot.
— Ceea  ce  e  esenţial  în  dumneavoastră  tânjeşte  după

stima mea. Vă doriţi  enorm să vedeţi lucind în ochii mei,
numai pentru dumneavoastră, o scânteie care să nu aibă
nimic de-a face cu ura, o imagine răsfrântă în care să fiţi
măreaţă şi nu vrednică de milă.

— Faptul că aş vedea asta în ochii tăi nu mi-ar oferi cu
siguranţă atât cât aştept de la tine.

— Vă va oferi mai mult. Mult mai mult.
— Nu sunt sigură că ar fi mai mult.
— Ceea ce vreţi dumneavoastră nu poate fi obţinut decât

cu  forţa.  Şi  asta,  contrar  a  ceea  ce  gândiţi  acum,  v-ar
produce silă. Când vă veţi gândi din nou la asta, mai târziu,
va  fi  mai  rău  decât  dacă  aţi  avea  un  acces  de  greaţă.



Singura amintire care vă va urmări va fi aceea a ochilor mei
plini de o ură insuportabilă.

— Încetează. Mă ispiteşti.
— Dacă aţi  fi  într-adevăr ispitită  să  continuaţi,  aţi  fi  în

stare să-mi rostiţi numele mic.
Zdena păli.
—  Când  simţim  ceea  ce  simţiţi  dumneavoastră,  avem

nevoie  să  rostim  numele  celuilalt.  Nu  degeaba  v-aţi  dat
peste cap să-l aflaţi pe al meu. Însă acum, când îl ştiţi şi
când mă aflu în faţa dumneavoastră, sunteţi incapabilă să-
mi rostiţi numele mic.

— Adevărat.
— Cu toate că v-o doriţi, nu-i aşa?
— Da.
—  E  o  incapacitate  fiziologică.  Greşim  atunci  când

subestimăm  trupul:  acesta  e  mult  mai  puţin  rău  decât
sufletul.  Sufletul  dumneavoastră  pretinde  că-şi  doreşte
nişte lucruri pe care trupul le refuză. Atunci când sufletul
dumneavoastră  va  fi  la  fel  de  cinstit  ca  trupul
dumneavoastră, îmi veţi putea rosti numele.

— Te asigur că trupul meu ar fi în stare să-ţi facă rău.
— Însă nu el e cel care vrea să facă asta.
— De unde ştii toate astea?
— Nu pretind că vă cunosc. Dar să dispreţuieşti înseamnă,

într-un  fel,  să-ţi  închipui  că  ai  cunoaşte  ceea  ce  e  de
nepătruns înăuntrul celorlalţi.  Am o intuiţie în ceea ce vă
priveşte,  asta-i  tot.  Însă  profunzimile  întunecate  ale
sufletului dumneavoastră sunt de nepătruns chiar şi pentru
mine.

Se lăsă un moment de tăcere.
— Sunt nefericită, spuse Zdena. Îmi închipuiam noaptea

asta cu totul altfel. Spune-mi la ce pot să mă aştept de la
tine. Spune-mi la ce pot să sper.

Preţ  de  un  sfert  de  secundă,  Pannonique  o  găsi
emoţionantă.

— Aţi putea să-mi rostiţi numele privindu-mă în ochi.
— Atâta tot?



— Dacă reuşiţi să faceţi asta, vă veţi da seama că e deja
enorm.

—  Îmi  imaginam  viaţa  cu  totul  altfel,  spuse  caporala
dezamăgită.

— Şi eu.
Izbucniră  în  râs.  Fu  un  moment  de  complicitate:  două

tinere de douăzeci de ani, descoperind împreună ticăloşia
lumii.

— Mă duc să mă culc, spuse Pannonique.
— N-o să pot să-nchid un ochi.
— Atunci gândiţi-vă, în timpul insomniei, cum ne-aţi putea

ajuta concret pe tovarăşii mei şi pe mine.

Partea a patra

La un moment dat, audienta încetă să  mai crească. Nici
nu scăzu, fie şi cu câteva procente, însă nu mai crescu.

Organizatorii  îşi  pierdură  capul.  „Concentrarea”  exista
deja de şase luni,  timp în care curba ratelor de audienţă
fusese  în  continuă  urcare,  uneori  creşteri  foarte  lente,
alteori bruşte, în cazul incidentelor celor mai mediatizate –
însă nu stagnase niciodată.

— E primul nostru moment de acalmie, remarcă unul din
ei.

—  Un  moment  de  acalmie  este  întotdeauna  un  fals
moment de acalmie, spuse altul. E o lege a naturii: ce nu
merge înainte, dă înapoi.

— Asta nu ne împiedică să avem încă o audienţă enormă,
cea mai zdrobitoare obţinută vreodată de vreo emisiune.

— Nu e de-ajuns. Dacă nu ne pregătim din timp pentru
viitor, vom avea parte, mai devreme sau mai târziu, de o
surpriză neplăcută.

— În mod sigur. Mass-media nu mai vorbeşte despre noi.
Luni  de  zile  n-a  vorbit  decât  despre  „Concentrarea”,  iar
acum a schimbat subiectul. Trebuie să găsim altceva, dacă
vrem să atragem din nou atenţia.

Unul  dintre  ei  propuse  să  scoată  o  revistă  consacrată
principalilor candidaţi: asta era o practică destul de curentă



în cazul emisiunilor televizate de acum zece ani, o revistă
cu fotografiile vedetelor şi cu interviurile luate acestora.

— Imposibil, i se răspunse. Nu am putea conta decât pe
caporali.  Or,  adevăratele  vedete  ale  emisiunii  sunt
prizonierii. Şi, pentru că reproducem condiţiile unui lagăr de
concentrare în toată regula, nu putem să le luăm interviuri:
asta contravine principiului dezumanizării care guvernează
orice lagăr care se respectă.

— Şi ce dacă? Poate că ar trebui să dezvoltăm ideea asta.
Când  CKZ  114  a  dobândit  o  identitate,  dezvăluindu-şi
prenumele, am avut o acoperire mediatica formidabilă.

— Chestia asta n-a funcţionat decât în cazul ei. Nu trebuie
să-i banalizăm, în nici un caz, găselniţa.

— E a naibii de frumoasă, micuţa asta. Păcat că s-a mai
liniştit în ultima vreme.

— Ce se mai aude despre dragostea ei cu Zdena? Ar fi o
idee, călăul şi victima…

—  Nu,  publicului  îi  place  să  o  vadă  ca  pe  o  fecioară
inaccesibilă.

—  În  orice  caz,  nu  asta  ne-ar  salva  de  pe  marginea
prăpastiei. Ne trebuie un nou plan.

Organizatorii  au mai dezbătut ceva timp înainte de a se
reuni  în  jurul  mesei  rotunde.  Se  băură  litri  de  cafea,  se
fumă.

—  Singurul  defect  al  „Concentrării”  e  că  nu  e  deloc
interactivă, remarcă unul din ei.

— Interactivitatea: de douăzeci de ani încoace nu mai au
decât cuvântul ăsta pe buze.

— Şi pe bună dreptate: publicului îi  place la nebunie să
participe. Îi place la nebunie să i se ceară părerea.

— Cum să facem emisiunea interactivă?
Se lăsă un moment de tăcere.
— E simplu! exclamă cineva. Să lăsăm publicul  să facă

treaba caporalilor!
— Bătăile cu vâna de bou?
— Nu! Selectarea condamnaţilor la moarte.
— Cred c-am găsit ideea salvatoare.



—  Difuzăm  pe  post  un  număr  de  telefon  cu  un  tarif
exorbitant?

— Se poate şi mai bine: îl difuzăm prin teletext. E şi mai
grozav dacă spectatorul poate să pună totul la punct doar
folosind telecomanda. Nu trebuie decât să tasteze cele trei
litere şi cele trei cifre ale numărului matricol al celui pe care
hotărăşte să-l elimine.

— Genial! întocmai ca în arenele romane când trebuiau să
îndrepte degetul mare în sus sau în jos.

— Sunteţi nebuni. Participarea va fi egală cu zero. Nici un
spectator nu va îndrăzni să desemneze singur victimele.

Toţi ochii se îndreptară spre cel care vorbise.
— Pe cât pariem? întrebă un altul.
Izbucniră în hohote de râs.
—  Emisiunea  e  salvată,  decretă  conducătorul

simpozionului, punând astfel capăt reuniunii.
Noile  reguli  au fost  explicate publicului  în  amănunţime,

astfel încât să fie înţelese şi  de ultimul dintre cretini.  Un
prezentator zâmbăreţ anunţă cu entuziasm publicul că, din
acel moment, „Concentrarea” devenea emisiunea sa.

— Pe viitor, voi veţi fi cei care veţi selecţiona prizonierii.
Voi veţi hotărî cine pleacă şi cine rămâne.

Menţionarea cuvântului „moarte” era evitată cu grijă.
Apoi,  apărea  o  telecomandă care  ocupa întregul  ecran.

Tastele pe care trebuia să apeşi pentru a intra în teletextul
„Concentrării” erau indicate cu roşu. Era extrem de simplu,
însă, de teamă că unii nu vor reuşi, explicaţiile fură reluate:
„Ar fi păcat să pierdeţi ocazia de a ne trimite votul vostru
din  cauza  unei  simple  probleme  tehnice”,  spuse
prezentatorul.

—  Ţinem  să  precizăm  că  accesul  la  teletextul
„Concentrării” e gratuit, conform principiului democratic al
emisiunii noastre, încheie el cu un aer amabil.

Ziarele vuiră încă şi mai tare decât o făcuseră la apariţia
emisiunii:  ULTIMA  GĂSELNIŢĂ  A  „CONCENTRĂRII”:
CAPORALII  SUNTEM NOI! anunţa titlul celui mai important
cotidian.  SUNTEM CU TOŢII  NIŞTE CĂLĂI.  DREPT CINE NE
IAU? puteai citi peste tot.



Unul dintre editorialişti scrise un articol mai emoţionant ca
niciodată:  „Fac  apel  la  onoarea  umanităţii”,  scria  el.
„Desigur,  aceasta  a  decăzut  foarte  mult  asigurând  un
asemenea  succes  emisiunii  celei  mai  dezgustătoare  din
întreaga Istorie.

Însă, în faţa unei asemenea ticăloşii, aştept de la voi, de la
noi toţi, o trezire a onoarei: să nu voteze nimeni. Vă îndemn
să  boicotaţi,  dacă  nu  întreaga  emisiune,  cel  puţin
participarea la această infamie!”

Rata abţinerii de la primul vot al „Concentrării” fu invers
proporţională  cu  cea  a  ultimelor  alegeri  legislative
europene:  aproape  nulă,  ceea  ce  le  dădu  de  înţeles
politicienilor  că  ar  trebui  să  se  gândească  serios  la
înlocuirea  urnelor  cu  telecomenzile.  Cât  despre  audienţa
primei  transmisii  postelectorale  a  „Concentrării”,  aceasta
spulberă  pur  şi  simplu  toate  recordurile  anterioare.  Şi
acestea sunt doar cifrele.

În  prima  dimineaţă  a  noii  versiuni  a  „Concentrării”,
prizonierii fură aşezaţi în rând, ca de obicei.

Caporalii erau atât de indignaţi de acest regulament care
le răpea privilegiul cel mai important, încât caporala Lenka
fu singura care se oferi să li-l explice deportaţilor. După ce-
şi arătă picioarele cocoţate pe pantofi cu toc cui şi estimă
că farmecele sale îşi făcuseră efectul, se propti în loc, îşi
scoase pieptul în afară şi spuse:

— De acum înainte publicul va fi cel care va vota pentru a
decide care din voi vor fi scoşi din rând. Cred că asta se
cheamă democraţie, nu-i aşa?

Zâmbi, scoase un plic din sân, îl deschise întocmai cum se
face la festivităţile de premiere de la Oscar şi citi:

— Aleşii sunt GPU 246 şi JMB 008.
Era vorba de prizonierii cei mai în vârstă.
— După câte văd, spectatorilor nu le plac bătrânii, adăugă

Lenka în bătaie de joc.
Pannonique  rămăsese  siderată.  Vulgaritatea  caporalei

Lenka îi sporea neîncrederea. Aşa ceva nu era cu putinţă,
era prea de tot. Lenka inventase povestea aia, îşi deghizase
alegerea în referendum. Da, nu putea fi decât asta.



Ceea  ce-şi  explica  însă  şi  mai  puţin  era  atitudinea
celorlalţi caporali. Stăteau deoparte, îmbufnaţi; Pannonique
presupuse că avusese loc o ceartă între Lenka şi colegii ei.
Însă, pe parcursul zilei, absenţa caporalei erotomane nu le
schimbă starea de spirit.

Zdena, mai cu seamă, părea foarte abătută.
Dimineaţa  zilei  următoare  spori  şi  mai  mult  confuzia.

Prizonierii erau aşezaţi în rând, însă caporalul Marko nu le
aruncă nici măcar o privire; se postă în faţa lor, scoase o
hârtie şi spuse:

— Dacă tot nu ni se mai cere părerea, n-am să mai joc
comedia inspecţiei.

Condamnaţii aleşi de public sunt astăzi AAF 167 şi CJJ 214.
Era vorba de două tinere extrem de şterse.
—  Îmi  iau  libertatea  de-a  considera  această  alegere

discutabilă, strigă în gura mare caporalul Marko. Iată ce se
întâmplă  când  li  se  cere  părerea  unor  persoane
neprofesioniste.  Opinia  specialiştilor  era  altă  mâncare  de
peşte, nu-i aşa? În fine, vox populi, vox Dei.

Se  produse  o  adevărată  mobilizare  a  massmediei
împotriva acelei infamii pe care o reprezenta participarea
masivă a spectatorilor. De comun acord, în aceeaşi zi, toate
cotidienele  tipăriră  cu  caractere  enorme  acelaşi  titlu:
„LIMITA DE JOS!” – şi îşi începură toate singurul articol de
pe prima pagină cu următoarele cuvinte: „A fost atinsă”.

Radiourile  şi  televiziunea nu mai  vorbeau  decât  despre
asta. Ziarele satirice se plângeau că nu mai aveau ce să
ofere.  În  ceea  ce  privea  comicul  macabru,  realitatea  le
întrecuse pentru totdeauna. „Din toată această infamie, cea
mai curioasă va rămâne indignarea caporalilor, privaţi din
acest moment de dreptul lor de viaţă şi de moarte asupra
prizonierilor,  perorând  pe  un  ton  grav  despre  punctele
slabe ale democraţiei”, comentă unul dintre ele.

Rezultatul  acestui  atac  dezlănţuit  nu  se  lăsă  aşteptat:
toată lumea se apucă să se uite la „Concentrarea”. Chiar şi
cei  care  nu  aveau  televizor  mergeau  să  urmărească
emisiunea  la  vecini,  ceea  ce  nu-i  împiedica  deloc  să  se
laude sus şi tare că erau ultimii refractari şi prigonitori ai



tele-lăzii  de  gunoi.  Te  mirai  cu  atât  mai  mult  auzindu-i
perorând despre acest program în cunoştinţă de cauză.

Era o adevărată pandemie.
Zdena începu să se neliniştească. Atâta timp cât caporalii

fuseseră cei care hotărau pe cine să trimită la moarte, îi
stătuse în putere să o protejeze pe Pannonique; acum că
decizia ultimă aparţinea publicului,  nu mai era  sigură de
nimic.

Acesta era lucrul care i se părea cel mai odios în toată
acea  democraţie  a  cărei  existenţă  abia  o  descoperise:
incertitudinea.

Se liniştea cum putea: Pannonique era preferata, muza,
eroina, frumoasa, etc., spectatorii nu vor face prostia de a-
şi sacrifica favorita.

Primul  vot  o  mai  linişti:  consultarea  maselor  ducea  la
eliminarea  celor  mai  bătrâni,  deci  Pannonique  era  la
adăpost.

Cel de-al doilea vot, însă, îi trezi din nou temerile: două
tinere  fuseseră  condamnate  doar  pentru  că  erau  şterse.
Sigur,  Pannonique  nu  trecea  neobservată,  însă  era
rezervată  –  din  ce  în  ce  mai  rezervată  chiar,  în  ultima
vreme.

Pe scurt, cu un public atât de absurd, puteai să te aştepţi
la ce era mai rău.

După-amiază, în momentul în care îi strecură în buzunar
ciocolata  obişnuită,  caporala  îi  şopti:  „În  noaptea  asta”.
Pannonique aprobă.

La miezul nopţii, cele două tinere se întâlniră din nou.
— Trebuie neapărat să reacţionezi, spuse Zdena. De ce nu

mai iei cuvântul? De ce nu te mai adresezi spectatorilor?
— Aţi  văzut cât de utilă a fost intervenţia mea, scrâşni

Pannonique.
— N-o să schimbi  acum publicul,  însă  o  să  scapi!  Cele

două tinere eliminate în dimineaţa asta n-au avut alt cusur
decât  faptul  că  erau  insignifiante.  Trebuie  să  trăieşti.
Lumea are nevoie de tine.



— De ce nu acţionaţi dumneavoastră? Nu vă daţi în nici
un  fel  silinţa  să  ne  salvaţi.  Acum două  săptămâni  v-am
rugat să vă gândiţi la un plan. Aştept încă.

— Ai mai multe mijloace decât mine. Ai darul de a fascina
oamenii. Eu nu interesez pe nimeni.

—  Totuşi,  sunteţi  liberă,  iar  eu  sunt  prizonieră!  V-aţi
gândit la un plan de evadare?

— Lucrez în continuare la asta.
— Grăbiţi-vă sau ne vor omorî pe toţi!
— Aş avea mai mult spor dacă ai fi mai drăguţă.
— Văd eu unde bateţi.
— Îţi dai seama că-mi ceri imposibilul fără să-mi dai nimic

în schimb?
— Salvarea  mea  şi  a  tovarăşilor  mei,  asta  se  cheamă

nimic?
— În definitiv, eşti absurdă! Nu-ţi cer mare lucru.
— Nu şi după părerea mea.
— Eşti o imbecilă. Nu meriţi să trăieşti.
—  Atunci,  bucuraţi-vă.  N-am  să  trăiesc  mult,  spuse

Pannonique întorcându-i spatele.
Până atunci,  Zdena fusese fascinată de inteligenţa celei

care o obseda. Felul său de a vorbi, de a face economie de
cuvinte şi de-a răspunde atunci când te aşteptai mai puţin
o convingea de perfecţiunea minţii  sale. Acum, însă, i  se
părea că e proastă de dădea în gropi.

Să preferi moartea, lucrul ăsta i se părea scandalos. Viaţa
merita, totuşi, ceva eforturi. Şi apoi, ce-i cerea ea era un
mizilic.

I se părea că Pannonique se comporta precum marchizele
din romanele pe care nu le citise, apărând cu preţul vieţii
nişte  virtuţi  groteşti  care nu aveau valoare decât  pentru
ele. Zdena îşi bătea joc de acea literatură cu atât mai multă
înverşunare cu cât nu era sigură de existenţa ei; în general,
universul  romanesc i  se  părea destul  de stupid pentru a
adăposti astfel de moravuri.

„Cel mai rău e că asta nu mă împiedică s-o iubesc. De
parcă asta ar face-o să-mi placă şi mai mult. Făcând atâtea
mofturi când e vorba să-mi ofere un lucru care se oferă cu



atâta  uşurinţă,  împotrivindu-se  de  parcă  i-aş  cere  să-i
sacrifice pe taică-său şi pe maică-sa, mă înnebuneşte.”

Un val de fericire îi  umplu întreaga fiinţă, fericirea de a
simţi o dorinţă atât de mare – înăbuşit aproape imediat de
amintirea  realităţii:  mai  devreme  sau  mai  târziu,
Pannonique  avea să  moară.  Ceea ce  dăduse umanitatea
mai frumos, mai pur, mai nobil şi mai încântător avea să fie
ucis în chinuri groaznice în faţa a milioane de spectatori.

Zdena  avu  senzaţia  că  înţelegea  pentru  prima  oară
grozăvia acestei informaţii. Atunci, se hotărî la un plan care
să fie la înălţimea pasiunii sale. Trebuia să se apropie de cei
din anturajul lui Pannonique.

Alegerea sa se opri la MDA 802. Atâta timp cât văzuse în
ea o potenţială rivală o urâse. Mai târziu, îşi dăduse seama
că se înşelase: MDA 802 nu simţea decât prietenie pentru
Pannonique care, ce dezamăgire, nu părea deloc insensibilă
la iubirea lui EPJ 327.

Îi strecură pe furiş lui MDA 802 o fiolă de carmin şi îi şopti:
— Prefă-te că eşti rănită şi că-ţi curge sânge, repede!
Inima lui  MDA 802 începu să bată nebuneşte:  caporala

căuta să aibă o conversaţie  între  patru  ochi  cu ea.  Voia
oare să-i facă avansuri, aşa cum îi făcuse lui Pannonique?
Dacă era aşa, nu trebuia să lase să-i scape acea ocazie. Nu
simţea  nici  o  atracţie  pentru  Zdena,  însă,  pentru  a-şi
redobândi libertatea, era în stare de orice.

Îşi răsturnă conţinutul fiolei în palmă şi apoi începu să se
vaite şi să arate înspre mână.

— Îi curge sânge, spuse Zdena, o duc la infirmerie.
O târî după ea, ţipând neîncetat:
— Să  te  răneşti  cu  nişte  moloz,  eşti  proastă  de  dai  în

gropi!
Nimeni nu avu timp să reacţioneze. Nimeni nu prinse de

veste că merseră nu la infirmerie, ci în camera caporalei.
— Avem de vorbit, începu Zdena. Eşti prietenă bună cu

CKZ 114, nu-i aşa?
— Da.
—  Ei  bine,  chestia  asta  nu  e  reciprocă.  Vă  ascunde

anumite lucruri şi ţie, şi întregii unităţi.



— E dreptul ei.
— Aşa zici tu. Ea ştie bine ce are de pierdut.
MDA 802 gândi că era mai prudent să-şi ţină gura.
— Nu vrei să-ţi torni prietena, foarte bine. Să ştii că ea nu

se sfieşte deloc s-o facă.
„E o capcană”, îşi spuse prizoniera.
— Ştii ce aştept de la ea. Nu e marea cu sarea, nu-i aşa?

Şi  dacă-mi  oferă  lucrul  ăla,  garantez  evadarea  întregii
unităţi, precum şi a ei şi a ta. Ei, nu: domnişoara refuză şi,
în felul ăsta, refuză să vă salveze.

MDA 802 se simţi cuprinsă de o furie imensă care îi umfla
pieptul, de o indignare nediferenţiată care se adresa atât
caporalei,  cât  şi  lui  Pannonique.  Totuşi,  fiind  o  persoană
practică, se hotărî să lase furia pe mai târziu şi încercă să
joace totul pe o singură carte:

— Caporală Zdena, eu una sunt dispusă să vă ofer ceea
ce CKZ 114 vă refuză.

Fu străbătută de un tremur nervos.
Zdena rămase cu gura căscată,  apoi  izbucni  într-un râs

sălbatic:
— Îţi sunt pe plac, MDA 802?
— Nu-mi displăceţi, răspunse nefericita.
— Atunci eşti gata să mi te oferi gratis?
— Nu.
— A, nu? se indignă amuzată caporala. Şi care e preţul

tău?
—  Acelaşi  ca  al  lui  CKZ  114,  răspunse  ea  gata  să

izbucnească în lacrimi.
— Te-ai uitat în oglindă în ultima vreme? Ar fi cazul să mai

scazi din pretenţii, fetiţo!
—  Viaţa  lui  CKZ  114  şi  a  mea,  se  târgui  curajoasă

prizoniera.
— Glumeşti? urlă Zdena.
— Viaţa mea, spuse în cele din urmă MDA 802.
— Nu, nu şi nu!
Atunci, MDA 802 făcu o propunere jalnică pe care îşi vor

permite să o judece doar cei care se cred mai buni:
— Nişte pâine.



Zdena împietri de dispreţ şi o scuipă în faţă.
— Îmi faci silă! Nu m-aş atinge de tine nici dacă mi te-ai

da pe gratis.
Şi o azvârli afară.
— Acum du-te să le povesteşti celorlalţi ce-ai aflat!
Când se întoarse la muncă la tunel, MDA 802 plângea în

hohote. Prizonierii puseră acest lucru pe seama rănii de la
mână, despre care presupuneau că fusese dezinfectată. Cât
despre Pannonique, aceasta avea unele îndoieli.

Surprinse privirea lui MDA 802 aţintită asupra ei, o privire
umilită, ofensată. I se păru chiar că citeşte ură în ochii ei.

Pannonique clătină disperată din cap.
Seara, la masă, toată lumea îşi dădu seama că MDA 802

nu se simţea bine.
— Caporala Zdena v-a făcut ceva rău? fu întrebată.
— Nu, răspunse ea, privind-o ţintă pe Pannonique, căreia

nu-i scăpă această manevră.
— Vorbiţi, spuneţi ce aveţi de spus, suspină muza.
— N-ar fi mai bine să o spuneţi dumneavoastră? întrebă

MDA 802.
— Nu. E clar că simţiţi nevoia să vorbiţi.
Se lăsă un moment de tăcere.
— E foarte jenant, începu MDA 802. Caporala Zdena m-a

înştiinţat  că  i-a  făcut  lui  Pannonique  nişte  propuneri  în
schimbul cărora ar fi dispusă să ne ajute pe toţi să evadăm.
Iar Pannonique a refuzat.

Ochii  tuturor celor de la masă se întoarseră spre muză,
care rămase nemişcată ca o statuie.

— Pannonique a avut dreptate, spuse EPJ 327.
— Găsiţi? întrebă MDA 802.
— Puţin îi  pasă de noi,  spuse bărbatul care nu-i  iertase

niciodată  faptul  că  îl  făcuse  de  râsul  întregii  unităţi.  Ne
condamnă pur şi simplu la moarte refuzând!

— Tăceţi, sunteţi o brută, interveni o femeie. Pannonique,
vă înţeleg perfect reţinerile. Le înţelegem cu toţii. Caporala
Zdena e un monstru şi tuturor ne-ar fi silă să consimţim la
aşa… ceva. Totuşi, e o chestiune de viaţă şi de moarte. Si
cu asta pun punct.



— Nu daţi doi bani pe onoare, scrâşni EPJ 327.
— Să ne salveze viaţa n-ar fi o faptă onorabilă? protestă

femeia.  Dumneavoastră,  EPJ  327,  sunteţi  îndrăgostit
nebuneşte de Pannonique: credeţi că nu ne-am dat seama?
Trebuie  să  fiţi  îndrăgostit  nebuneşte  ca  să  preferaţi
moartea noastră şi a dumneavoastră supunerii ei de-o oră
la capriciile caporalei Zdena. Şi noi o iubim şi o admirăm pe
Pannonique, însă nu într-atât încât să ne sacrificăm viaţa
setei sale de puritate.

Femeia tăcu.  Exprimase atât  de bine  părerea generală,
încât nimeni nu avu nimic de adăugat.

— Sunteţi precum burghezii din Bulgăre de Seu, se revoltă
EPJ 327.

— Nicidecum, spuse MDA 802. Dovada e că am încercat
să mă ofer pe mine în locul ei şi m-a refuzat.

Cu ochii plecaţi, muza tăcea.
— De ce nu spuneţi nimic? o întrebă MDA 802.
— Pentru că n-am nimic de spus.
— Nu-i adevărat. Ştim cu toţii că sunteţi un suflet mare.

Ne-ar plăcea să vă înţelegem, insistă MDA 802.
Pannonique clătină din cap suspinând.
— Pentru că e vorba de o femeie? întrebă cu nevinovăţie

unul dintre bărbaţi.
— Reacţia ar fi aceeaşi şi dacă Zdena ar fi bărbat, i-o tăie

scurt muza.
— Vă asigur că avem nevoie de o explicaţie, spuse MDA

802.
— N-o s-o obţineţi, răspunse Pannonique.
— O prinţesă aşezată pe un bob de mazăre care ne trimite

direct la moarte! urlă bărbatul.
Strigase prea tare. Celelalte unităţi se întoarseră şi priviră

spre masa lor.
Se aşternu o tăcere îndelungată. Când atmosfera deveni

mai puţin insuportabilă, vacarmul se porni din nou.
—  Vă  comportaţi  ca  nişte  învinşi,  spuse  atunci

Pannonique. Nici unul dintre noi nu va fi ucis tocmai pentru
că nu îi voi oferi nimic duşmanului.

Cina se sfârşi într-o deznădejde copleşitoare.



În dimineaţa următoare, după ce caporala termină de citit
hârtia cu condamnaţii din ziua aceea, pe care o scosese din
plic, Pannonique făcu doi paşi în faţă, se întoarse spre locul
în care simţea că era amplasată camera principală şi strigă:

— Spectatori, în seara asta votaţi-mă pe mine! Fie ca la
scrutin să nu iasă două nume, ci unul singur! Ca numărul
matricol CKZ 114 să obţină unanimitatea absolută. Toţi câţi
sunteţi  v-aţi  coborât  la  a  urmări  acest  program  infam.
Iertarea nu vă va fi acordată decât cu o singură condiţie:
aceea ca eu să fiu condamnată mâine. Mi-o datoraţi!

Se trase înapoi şi intră din nou în rând.
„Vai, iată confirmarea temerilor mele; e complet nebună”,

îşi spuse MDA 802.
„Şi să mai contăm pe ea ca să ne salveze! “ îşi zise restul

unităţii.
Până şi EPJ 327 începu să aibă unele temeri: „E sublimă.

Însă poţi foarte bine să fii sublim şi, în acelaşi timp, să te
înşeli”.

Zdena era consternată.
Pentru  Pannonique  ziua  se  scurse  într-o  seninătate

absolută.
Ploua cu tot felul de comunicate de presă care declarau

lucruri absconse.
O idee recurentă le bătea de departe pe toate celelalte:

„Se  crede  Hristos”.  Seara,  aceeaşi  versiune  oficială  fu
transmisă peste tot: „Deportata Pannonique a luat cuvântul
azi-dimineaţă  pentru  a  ordona  ferm  publicului
«Concentrării» să-i voteze în unanimitate condamnarea la
moarte.  Fără  echivoc,  ea  s-a  desemnat  drept  victimă
ispăşitoare,  declarând  că  iertarea  spectatorilor  poate  fi
obţinută doar cu preţul ăsta”.

Mai  puţin  scrupuloase  decât  ziarele,  radiourile  şi
televiziunea sugerau că Pannonique îşi pierduse minţile.

La masa de seară domnea cea mai mare stânjeneală.
— Masa asta ar trebui să fie Cina cea de Taină? întrebă

MDA 802.



Pannonique izbucni în râs şi scoase din buzunar tabletele
de ciocolată. Luă ciocolata, o frânse şi o dădu discipolilor
săi, zicând: „Luaţi şi mâncaţi, acesta este trupul meu”.

— El nu era aşa zgârcit cu trupul Lui, o ironiza bărbatul
care o detesta.

— Numai că eu nu sunt El, iar voi, la rândul vostru, nu
sunteţi  Iuda,  care  era  un  personaj  tulburător  şi
indispensabil.

— Cel puţin, El salva oamenii!
— Mai aveţi puţin şi-mi reproşaţi că nu sunt Hristos. Ce

enormitate!
— Nu mai departe de ieri ne garantaţi că nici unul dintre

noi nu va fi ucis! protestă bărbatul.
— Exact.
—  Şi  cum  vă  gândiţi  să  faceţi  chestia  asta?  O  să  ne

protejaţi de dincolo de mormânt? întrebă el.
— Nu vă grăbiţi aşa. N-am murit încă.
— Publicul ar putea foarte bine să facă ce i-aţi ordonat.

Știţi cât sunteţi de convingătoare.
— Într-adevăr, contez pe asta.
— Atunci, când aveţi de gând să ne salvaţi? se revoltă el.
—  Salvarea  e  la  fel  ca  pătrăţelele  de  ciocolată:  vi  se

cuvine, nu-i aşa?
—  Nu  vă  mai  jucaţi  cu  cuvintele,  spuse  bărbatul.  Se

presupune că am avea nişte suflete mai puţin nobile decât
al  dumneavoastră.  Nu  contează  că  toţi  am  fi  acceptat
propunerea caporalei Zdena ca să-i salvăm pe ceilalţi.

—  Aţi  fi  acceptat-o  chiar  şi  pentru  mai  puţin,  replică
Pannonique.

La aceste cuvinte, MDA 802 tresări imperceptibil.
— Ei bine, da, continuă bărbatul care nu înţelesese nimic.

Noi  suntem oameni,  suntem în  întregime  nişte  fiinţe  vii,
ştim că uneori trebuie să-ţi murdăreşti mâinile.

— Mâinile?  rosti  apăsat  Pannonique  de parcă  ar  fi  fost
vorba de o necuviinţă. Aş prefera să nu-mi mai povestiţi ce
aţi  fi  făcut  dumneavoastră  în  locul  meu.  Nimeni  nu e în
locul  meu, nimeni nu e în locul  nimănui.  Când cineva îşi
asumă,  pentru  dumneavoastră,  un  risc  de  care  sunteţi



incapabil, să nu aveţi pretenţia să-l înţelegeţi şi, chiar mai
mult de-atât, să-l judecaţi.

— Tocmai, de ce să-ţi asumi un asemenea risc? interveni
MDA 802. Ceea ce oferea Zdena nu era deloc riscant.

—  Îmi  voi  pierde  pentru  totdeauna  convingerea  că  în
acest  peisaj  dorinţa  mea  e  singurul  stăpân.  Nu  mai  am
nimic de adăugat, încheie Pannonique.

EPJ 327, care ascultase până atunci cu tristeţe, începu să
vorbească:

— Ştiţi în ce măsură vă dau dreptate, Pannonique. Însă,
de la declaraţia dumneavoastră, a început să-mi fie teamă.
Mi-e îngrozitor de teamă şi, pentru prima oară, nu vă mai
înţeleg.

— Să vorbim despre altceva, vă rog, ca o ultimă favoare.
— Cum am putea vorbi despre altceva? spuse EPJ 327.
— În acest caz, îmi rezerv dreptul de a tăcea.
La  miezul  nopţii,  fără  măcar  să  se  fi  înţeles  dinainte,

Zdena şi Pannonique se întâlniră.
— Ştii ce te aşteaptă? Ştii cum decurge execuţia? Ştii ce-o

să se întâmple cu trupuşorul tău fragil?
Pannonique îşi acoperi urechile cu mâinile şi aşteptă până

când buzele Zdenei încetară să se mişte.
— Dacă mor mâine, va fi opera dumneavoastră. Dacă mor

mâine, vă veţi putea repeta în fiecare zi că dumneavoastră
m-aţi condamnat doar pentru că nu am vrut să mă supun
dorinţei dumneavoastră.

— Sunt atât de indezirabilă?
— Nu sunteţi  nici  mai  mult,  nici  mai  puţin  indezirabilă

decât oricare altul.
Zdena  zâmbi  de  parcă  i  s-ar  fi  făcut  un  compliment.

Prizoniera se grăbi să adauge:
— In schimb, procedeul la care aţi recurs vă face pentru

totdeauna indezirabilă în ochii mei.
— Pentru totdeauna?
— Pentru totdeauna.
— Atunci, ce rost mai are să te salvez?
— Să continui să trăiesc, spuse Pannonique pe care genul

ăsta de tautologie o amuza.



— Dar ce rost mai are pentru mine?
— Tocmai v-am spus: să continui să trăiesc.
— Chestia asta nu-mi foloseşte la nimic.
— Ba da. Dovada e că sunteţi îngrozită numai la gândul că

s-ar  putea  să  mor.  Simţiţi  nevoia  ca  eu  să  continui  să
trăiesc.

— De ce?
— Pentru că mă iubiţi.
Caporala o privi uluită, apoi izbucni în râs, înăbuşindu-şi

hohotele de teamă să nu fie auzită.
— Nu te îndoieşti de nimic!
— Greşesc?
— Nu ştiu. Tu mă iubeşti?
— Nu, spuse Pannonique categoric.
— Eşti hotărâtă.
— Mă iubiţi: nu e nici vina dumneavoastră, nici a mea. Eu

nu vă iubesc, e exact acelaşi lucru.
— Şi trebuie să te salvez pentru asta?
Pannonique oftă.
—  N-o  să  ieşim  basma  curată  dacă  nu  contribuiţi  şi

dumneavoastră cu ceva. V-aţi comportat într-un fel cât se
poate  de  josnic.  Acum,  aveţi  ocazia  să  vă  răscumpăraţi
greşeala, doar n-o s-o lăsaţi să vă scape…

— Îţi  pierzi  timpul.  Chiar  dacă iadul  există,  nu-mi pasă
dacă ard în focul veşnic.

— Iadul există, ne aflăm chiar în mijlocul lui.
— Mie-mi convine.
— Credeţi că condiţiile întâlnirii noastre sunt ideale?
—  Dacă  nu  era  „Concentrarea”,  nu  te-aş  fi  cunoscut

niciodată.
—  Din  cauza  „Concentrării”  nu  mă  veţi  cunoaşte

niciodată.
—  În  vremuri  normale,  oamenii  ca  tine  nu  cunosc

niciodată oameni ca mine.
— Nu-i adevărat. Am fost întotdeauna dispusă să cunosc

pe toată lumea.
— Şi ce dacă? Nu ţi-aş fi plăcut.
— Cu siguranţă mi-aţi fi plăcut mai mult decât acum.



— Nu vorbi despre mine de parcă te-aş dezgusta.
—  Nu  depinde  decât  de  dumneavoastră  să  schimbaţi

această situaţie: puteţi deveni omul nemaipomenit care va
elibera  prizonierii  şi  care  va  pune  capăt  unei  experienţe
oribile.

— După cum ai spus, chestia asta nu m-ar face să câştig
favorurile tale.

— V-ar face să câştigaţi prietenia şi admiraţia mea. Vă vor
plăcea, veţi vrea mai mult. Vă las, nu mai am nimic să vă
spun. Aveţi nevoie de noaptea asta ca să vă gândiţi la un
plan.

Pannonique se îndepărtă cu un aer sigur pe sine.  Nu-şi
mai putea ascunde mult timp neliniştea.

Când rămase singură, Zdena înţelese că nu mai avea de
ales. Un plan de evadare era un lucru imposibil de pus la
punct. Era caporal, nu unul din tehnicienii ăia care ar fi fost
în stare să deconecteze alarma.

Trebuia să facă rost de nişte arme.
Nu putu să doarmă toată noaptea.
Nici Pannonique nu reuşi să doarmă.
„Sunt nebună să-mi asum un asemenea risc. Ce să mai

vorbim,  tot  aveam  să  mor  oricum.  Nu  fac  decât  să-mi
grăbesc moartea, asta-i tot. N-ar fi trebuit s-o fac. Nu sunt
deloc grăbită să mor.”

Hotărî să-şi amintească lucrurile la care ţinuse toată viaţa.
Îi  trecură din nou prin minte bucăţile muzicale preferate,
parfumul  delicat  al  garoafelor,  gustul  piperului  negru,
câmpurile de ţară, şampania, pâinea proaspătă, momentele
plăcute petrecute alături  de fiinţele  dragi,  aerul  de după
ploaie, rochia sa albastră, cărţile cele mai bune. Erau multe,
dar nu destule.

„Nu  am trăit  tocmai  ceea  ce  îmi  doream mai  mult  să
trăiesc!”

Se gândi, de asemenea, că îi plăcuseră mult dimineţile.
Dimineaţa aceea o tulbură profund. Era la fel de liniştită

ca oricare alta. Însă nu era decât o aparenţă.
Înşelător era aerul tare – ce se întâmpla oare în timpul

nopţii  de aerul era întotdeauna proaspăt dimineaţa? Care



era  acea  izbăvire  perpetuă?  Şi  de  ce  oare  cei  care  îl
respirau nu erau izbăviţi?

Înşelătoare era acea lumină inefabilă ca o promisiune a
unei zile perfecte, un generic mai bun decât filmul ce avea
să urmeze.

„Întreaga desfătare a zilelor e dimineaţa”, spunea cineva.
În  ultima dimineaţă a vieţii  sale,  Pannonique se simţea

furată.
Ca de obicei, prizonierii erau strânşi pe esplanadă pentru

citirea numelor condamnaţilor aleşi de public.



Partea a cincea

Emisiunea era transmisă în direct,  şi  publicul  ştia lucrul
ăsta – într-un colţ al ecranului scria „direct”.

„Concentrarea” atinse rata de audienţă absolută: sută la
sută. Emisiunea fu urmărită de toată lumea, în sensul literal
al sintagmei. Orbii, surzii, sihaştrii, călugării, poeţii străzilor,
copiii mici, tinerii căsătoriţi, animalele de companie – până
şi  posturile  de  televiziune  concurente  îşi  întrerupseseră
emisia pentru ca prezentatorii să o poată urmări.

În faţa televizoarelor, politicienii clătinau din cap spunând:
— E îngrozitor. Ar fi trebuit să intervenim.
În  baruri,  oamenii  pe  jumătate  prăbuşiţi  pe  tejghea

pronosticau cu ochii ţintă la ecran:
— O să scape, îţi spun eu. Toată chestia asta e o mizerie.

Cum de  au  permis  politicienii  una  ca  asta?  Nu  trebuiau
decât să interzică gunoaiele de genul ăsta. Nu mai există
moralitate la conducerea Statului ăstuia, ascultă ce-ţi spun.

Gânditorii  gândeau  cu  voce  tare,  plecând  cu  tristeţe
capetele spre televizor:

— Ce suferinţă! Ce zi neagră pentru umanitate! Nu avem
dreptul să nu ne uităm la aşa ceva: va trebui să depunem
mărturie pentru grozăvia asta, va trebui să dăm socoteală.
În acel moment nu vom spune că nu eram acolo.

În  închisori,  deţinuţii  se  uitau  la  emisiune,  exclamând
ironic:

— Şi să mai spui că noi suntem nelegiuiţi! Pe noi ne bagă
la zdup, nu pe organizatorii rahatului ăstuia.

Dar se uitau, totuşi.
Îndrăgostiţii  nevinovaţi,  strânşi  unul  într-altul  sub

aşternuturile  moi,  îşi  instalaseră  televizoarele  la  capul
patului.

—  Ia  te  uită  cât  de  străini  suntem  de  această  lume
ticăloasă!  Dragostea  ne  apără.  În  ajun,  fiecare  din  ei
profitase de micile nevoi ale celuilalt pentru a pune mâna
pe  telecomandă  şi  a  vota  tastând  în  grabă  numerele  şi
cifrele numărului matricol.



Călugăriţele carmelite priveau în tăcere.
Părinţii  îşi  puneau  copiii  să  urmărească  emisiunea,

explicându-le apoi că asta însemna răul. În spitale, bolnavii
se uitau la emisiune socotind, fără îndoială, că boala lor îi
scutea de vină. Culmea ipocriziei fu atinsă de cei care nu
aveau televizor, care se invitau pe la vecini pentru a urmări
„Concentrarea” şi se indignau:

— Când văd chestia asta, sunt fericit că nu am televizor!
În  momentul  apelului,  Pannonique  remarcă  absenţa

caporalei Zdena.
„M-a  abandonat”,  îşi  spuse  ea.  „Am  pierdut.  Sunt

pierdută.”
Trase  adânc  aer  în  piept.  I  se  păru  că  aerul  care  îi

pătrundea în plămâni era făcut din cioburi de sticlă.
Caporalul  Jan  înainta  până în  faţa  prizonierilor,  se  opri,

deschise plicul şi strigă:
— Condamnaţii de astăzi sunt CKZ 114 şi MDA 802.
După  ce-şi  reveni  din  uluială,  Pannonique  făcu  un  pas

înainte şi spuse tare:
— Spectatori, sunteţi nişte porci!
Se opri  o clipă pentru a-şi  linişti  bătăile prea repezi ale

inimii. Camerele se aţintiră asupra celei care spumega de
furie. Ochii ei se preschimbaseră într-o fântână din care ura
izvora necontenit. Continuă:

— Faceţi rău fără să fiţi pedepsiţi în nici un fel. Şi până şi
răul vă iese rău!

Scuipă pe jos şi urmă:
— Vă credeţi puternici pentru că voi ne vedeţi, iar noi nu.

Vă înşelaţi: eu vă văd! Priviţi în ochii mei, veţi citi în ei atâta
dispreţ că nu veţi mai avea nevoie de altă dovadă: eu vă
văd! Îi văd pe cei care se uită prosteşte la noi, pe cei care
se uită cu nişte priviri inteligente, pe cei care îşi spun: „Mă
uit doar ca să văd cât de jos se pot coborî alţii” şi care,
făcând asta, cad şi mai jos decât ei! Ochiul meu se află tot
timpul  în  spatele ecranului,  urmărindu-vă!  Mă veţi  vedea
murind, ştiind că si eu vă văd!

MDA 802 plângea:
— Opriţi-vă, Pannonique. V-aţi înşelat.



Pannonique  îşi  spuse  că  MDA  802  avea  să  moară  din
cauza ei. Atunci, i se făcu ruşine şi tăcu.

În  sala  celor  nouăzeci  şi  cinci  de  ecrane,  organizatorii
urmăreau scena cu încântare.

— Trebuie să recunoşti că e o vedetă: audienţa absolută
nu a fost atinsă niciodată, nici măcar în Statele Unite, pe 21
iulie  1969.  După  părerea  voastră,  cum  se  face  că  ea
reuşeşte s-o atingă?

—  Oamenii  văd  în  ea  simbolul  binelui,  al  purităţii,  al
tuturor neroziilor  ăstora. Le place la nebunie lupta dintre
bine  şi  rău.  Atunci,  cheia  spectacolului  e  puritatea
executată de către viciu! Inocenţa trimisă la moarte!

— E frumoasă, atâta tot. Dacă ar fi fost urâtă nu s-ar mai
fi sinchisit nimeni de ea.

— Nu s-a  schimbat  nimic  de  la  Paris  încoace,  spuse  o
lepădătură  cultă.  Dintre  Hera,  Atena şi  Afrodita,  n-a  fost
aleasă oare ultima?

Aleasa păşea cu gravitate spre moarte, însoţită de MDA
802 – „prietena pe care n-am salvat-o”, se mustra în sinea
ei  Pannonique,  adăugând  vinovăţia  la  suma  suferinţelor
sale.

EPJ 327 se făcea în toate felurile: „O s-o laşi să moară fără
să  încerci  să  faci  nimic  –  nici  chiar  din  laşitate  –  câtă
neputinţă! Dacă aş putea măcar să distrug camerele care îi
vor filma agonia! Dacă, incapabil să-i salvez viaţa, aş putea
măcar să-i salvez moartea! O iubesc şi totuşi asta nu îi e de
nici un folos!”.

Făcu un pas înainte şi strigă:
— Spectatori, bucuraţi-vă! Aţi condamnat la moarte sarea

pământului şi acum o veţi vedea murind pe aceea care v-ar
fi plăcut să fiţi sau pe care v-ar fi plăcut s-o aveţi! Simţiţi
nevoia s-o faceţi să dispară pentru că este opusul vostru:
sufletul ei este pe atât de plin pe cât e al vostru de gol!
Dacă înăuntrul  vostru n-ar fi un asemenea vid,  existenţa
celei  care  are  atâta  substanţă  nu  vi  s-ar  părea  atât  de
intolerabilă! O emisiune precum „Concentrarea” e oglinda
vieţii  voastre  şi  dacă  cei  care  o  urmăresc  sunt  atât  de
numeroşi, nu o fac decât din narcisism!



EPJ 327 se opri când îşi dădu seama că nimeni nu îl băga
în seamă şi nu-l asculta.

Caporala Zdena îşi făcuse din nou apariţia: le readusese
pe  esplanadă  pe  cele  două  condamnate  împreună  cu
escorta lor.

Aşeză pe jos o parte din sticlele pe care le ţinea în braţe.
Păstră  câte  una  în  fiecare  mână  şi  le  flutură  deasupra
capului.

— Ajunge! Eu comand aici! Am în mână destule cocteiluri
Molotov ca să vă ucid pe toţi, pot să distrug întregul lagăr
dacă am chef! Dacă încearcă cineva să tragă în mine, le
agit un pic şi toată lumea sare în aer!

Tăcu o clipă cu o încântare evidentă, conştientă că toate
camerele  erau  aţintite  asupra  ei.  Mai  mulţi  organizatori
descinseră  în  fugă  pe  platou,  ţinând  în  mână  câte  o
portavoce.

— Vă aşteptam, le spuse ea zâmbind.
— Haide, Zdena, pune sticlele alea jos şi vino să stai de

vorbă cu noi,  o  îndemnă glasul  părintesc al  unuia dintre
şefi.

— Aşa deci, răcni ea, mă numesc caporala Zdena şi toată
lumea mi se adresează cu dumneavoastră, aţi înţeles? Vă
reamintesc că cocteilul Molotov explodează atunci când se
sparge sticla!

—  Care  sunt  revendicările  dumneavoastră,  caporală
Zdena? reluă, uşor intimidat, glasul din portavoce.

—  Nu  am  nici  un  fel  de  revendicări,  dau  ordine,  eu
comand! Şi am hotărât ca emisiunea asta de rahat să se
încheie  aici!  Să  fie  eliberaţi  toţi  deţinuţii,  fără  nici  o
excepţie!

— Haide, fii serioasă.
— Sunt  atât  de  serioasă  încât  fac  apel  la  conducătorii

acestei naţiuni! Şi la armată.
— La armată?
— Da, la armată! Ţara asta are o armată. Şeful Statului

să-mi trimită de urgenţă armata şi poate c-o să uităm că, în
timp  ce  el  tăia  frunză  la  câini,  aici  oamenii  crăpau  pe
capete.



— Şi cine ne garantează că cocteilurile Molotov pe care le
ţineţi în mână sunt adevărate?

— Mirosul! zise ea cu un zâmbet larg.
Destupă una din sticle. Duhnea a benzină şi a alte chestii

nocive încă şi mai groaznice. Oamenii îşi acoperiră nasurile
cu mâinile. Zdena astupă din nou sticla şi strigă:

— Îmi place amestecul  ăsta de benzină,  acid sulfuric  şi
potasiu, însă s-ar zice că nu-mi împărtăşiţi gusturile.

— Blufaţi, caporală Zdena! Cum aţi fi putut să faceţi rost
de acid sulfuric?

— O baterie veche de camion conţine destul. Şi lagărul nu
duce lipsă de camioane.

— Un specialist îmi şopteşte la ureche că lichidul ar trebui
să fie maro-roşcat si nu roşu închis ca cel pe care îl ţineţi în
mână…

— Mi-ar face mare plăcere să-l încerc pe pielea lui, numai
ca să-mi spună dacă s-a transformat în puzzle după toate
regulile  artei.  E drăguţ,  nu,  un cocteil  Molotov? Lichidele
acelea atât de diferite care nu se amestecă… Ar fi de-ajuns
să intre în contact cu fitilul îmbibat cu potasiu şi bum!

Caporala Zdena era în elementul ei. Juca rolul vieţii sale,
jubila. Pannonique o privea zâmbind.

Când  armata  încercui  locul  în  care  se  turna  emisiunea
„Concentrarea”,  caporalii  deschiseră  porţile.  Echipele
tuturor  posturilor  de  televiziune  filmară  cortegiul
prizonierilor slabi şi buimaci care se înghesuiau să iasă.

Ministrul  Apărării  pătrunse entuziast  în  lagăr şi  vru  să-i
strângă mâna  caporalei  Zdena.  Aceasta  nu dădu drumul
sticlelor si ceru un acord scris.

— Ce doriţi, de fapt? întrebă ministrul. Un tratat?
—  Haideţi  să  spunem  un  contract  care  să  stipuleze

intervenţia dumneavoastră ori de câte ori televiziunea s-ar
gândi să facă din nou o emisiune de genul ăsta.

— Nu va mai exista niciodată o emisiune de genul ăsta!
protestă omul de stat.

— Sigur,  sigur.  Însă  nu  suntem niciodată  îndeajuns  de
prevăzători,  răspunse  ea,  arătând  înspre  cocteilurile
Molotov.



Contractul  fu  redactat  pe  loc  de  secretarul  ministrului.
Caporala Zdena nu puse jos sticlele decât pentru a semna
documentul, a-l înhăţa şi a-l arăta spre cameră.

— Spectatori, sunteţi cu toţii martori la semnarea acestui
contract.

Lăsă timp camerei să mărească puţin cadrul şi publicului
să-l  citească.  Apoi,  luă  din  nou  sticlele  în  mâini  şi  se
îndreptă spre Pannonique, care o aştepta.

— Aţi fost genială, îi  spuse Pannonique, pe când ieşeau
împreună din lagăr.

— Adevărat? întrebă Zdena cu un aer fudul.
— Nu există cuvânt mai potrivit.  Nu vreţi  să vă ajut să

căraţi sticlele alea? Riscaţi să vă scape vreuna şi ar fi păcat
să explodeze tocmai acum.

— Nu e nici  un pericol.  Se pare că în vechile baterii  se
găseşte acid sulfuric, însă eu, una, nu ştiu în care parte.

— Atunci, ce e lichidul ăsta roşu?
— Vin. Medoc9 superior. N-am îmbibat fitilele cu potasiu,

însă benzina e reală, pentru miros.
— Aţi fost fantastică.
— Asta schimbă ceva între noi?
— Până acum, aveam o intuiţie în ceea ce vă priveşte. De

acum, e o certitudine.
— Ce vrei să spui concret cu asta?
— Asta nu schimbă cu nimic înţelegerea noastră.
— Cu nimic? Încerci să mă îmbrobodeşti. Fără aerul că mă

flatezi, mă păcăleşti!
— Nu. Mă ţin exact de ceea ce am spus înainte.
— Ce tot vorbeşti?
— Aţi fost extrem de curajoasă. Sunteţi o eroină. Fie ca

restul purtării dumneavoastră să fie pe măsură.
— Îţi baţi joc de mine.
—  Dimpotrivă.  Vă  port  cel  mai  adânc  respect,  nu  aş

suporta să mă dezamăgiţi.
— Încerci să mă prosteşti.

9 Vin  produs  în  podgoriile  din  regiunea Medoc,  situată  în  sud-vestul
Franţei, în apropiere de Bordeaux



— Inversaţi rolurile. Am fost cinstită cu dumneavoastră de
la un capăt la altul.

— Am făcut o minune şi mărturisesc că aşteptam acelaşi
lucru din partea ta.

— Minunea  a  fost  înfăptuită.  Ultimele  urme  de  dispreţ
pentru dumneavoastră au dispărut. Până acum, trebuie s-o
spun, eraţi pentru mine fiinţa cea mai mizerabilă pe care o
dăduse umanitatea şi acum sunteţi fiinţa cea mai măreaţă
pe care aceasta a produs-o.

—  Încetează.  Îţi  închipui  că  m-am  transformat  peste
noapte într-o altă persoană? Sunt încă cea care a acceptat
bucuroasă să fie caporal la această emisiune.

— Nu e adevărat. V-aţi schimbat mult.
— Greşeşti!  Tot ce am făcut e pentru a te avea. Îmi  e

perfect egal dacă sunt sau nu un om bun. Singurul lucru
care  contează  pentru  mine  e  să  te  am.  Nimic  nu  s-a
schimbat înăuntrul meu.

— Regretaţi că aţi fost formidabilă?
— Nu. Însă nu mă aşteptam să nu obţin nimic pentru mine

cu chestia asta.
— Tocmai în asta stă eroismul: nu obţii nimic pentru tine.
Zdena continua să meargă cu ochii în pământ. Traversară

pe  jos  teritorii  nedefinite.  Era  o  Europă  nedeterminată.
Merseră mult timp. Pe drum, dădură peste un orăşel:

— Să mergem la gară. Poţi să iei trenul spre oraşul tău.
— N-am nici un ban.
— Îţi plătesc eu biletul. Nu vreau să te mai văd. Pentru

mine e un fel de probă. N-ai cum să-nţelegi.
Zdena cumpără de la ghişeu un bilet pentru Pannonique.

O însoţi pe peron.
— Ne-aţi salvat viaţa. Aţi salvat umanitatea sau ceea ce

se mai poate numi umanitate în lumea asta.
— E în regulă, nu trebuie să te simţi obligată să-mi spui

toate astea.
— Nu mă simt deloc obligată. Trebuie să-mi exprim însă

admiraţia  şi  recunoştinţa  pe  care  o  am  pentru
dumneavoastră.



Simt nevoia s-o fac,  Zdena. Simt nevoia să vă spun că
sunteţi persoana cea mai importantă pe care am întâlnit-o
în întreaga mea existenţă.

— Stai puţin. Ce-ai spus?
— …persoana cea mai importantă…
— Nu, nu asta. Mi-ai spus pe numele mic.
Pannonique  zâmbi.  O  privi  cu  luare  aminte  în  ochi  şi

spuse:
— N-am să vă uit niciodată, Zdena.
Ea se cutremură din cap până-n picioare.
— Tot nu aţi reuşit să-mi rostiţi numele, asta voiam să vă

mai spun.
Zdena trase adânc aer în piept, o privi pe tânără drept în

ochi şi zise repede, de parcă s-ar fi aruncat în gol:
— Sunt fericită să ştiu că exişti, Pannonique.
Din ceea ce simţi  Zdena în clipa aceea, Pannonique nu

zări decât unda imperceptibilă care îi străbătea tot trupul.
Apoi se urcă în trenul care porni imediat.

Buimăcită,  Zdena îşi  reluă lungul  drum spre hazard.  Se
gândea fără încetare la ce se petrecuse.

Dintr-odată, îşi dădu seama că nu lăsase încă din mână
falsele cocteiluri Molotov.

Se aşeză pe marginea drumului şi cercetă una din sticle.
„Benzina asta şi vinul ăsta care nu se pot amesteca, care
vor  ieşi  pe  rând  la  suprafaţă,  orice  s-ar  întâmpla,  îmi
amintesc de ceva. Nu vreau să ştiu care din noi era benzina
si care vinul.”

Puse sticla jos şi  i  se păru că o să explodeze de atâta
amărăciune. „Sufăr fiindcă nu mi-ai dat nimic în schimb! Te-
am salvat şi tu mă laşi să crap de foame! Şi îmi va fi foame
până la moarte! Şi ţie ţi se pare corect!”

Apoi, apucă sticlele şi le izbi de un copac cu toată forţa de
care era capabilă indignarea ei. Sticlele se sparseră unele
după altele, fără ca lichidele să se amestece, însă Zdena
observă  că  atât  benzina,  cât  şi  vinul  erau  absorbite  de
acelaşi  pământ.  Atunci,  se  simţi  cuprinsă  de  un  soi  de
mulţumire asemeni celei a iluminaţilor: „Mi-ai dat tot ce e



mai bun! Şi ceea ce mi-ai dat, nimeni nu a dat nimănui,
niciodată!”

Revenind în  Jardin  des  Plantes,  unde începuse întreaga
poveste, Pannonique îl zări pe EPJ 327 aşezat pe o bancă.

— Cum aţi reuşit să mă găsiţi?
— Cu ajutorul paleontologiei…
Nu ştiu ce să-i răspundă.
— Simţeam nevoia să ştiţi asta: mă numesc Pietro Livi.
— Pietro Livi, repetă ea, conştientă de importanţa acelei

dezvăluiri.
— Am judecat-o greşit pe Zdena. Dumneavoastră aţi avut

dreptate. Cu toate astea, dumneavoastră vă revine meritul
celor întâmplate: dumneavoastră şi numai dumneavoastră
eraţi capabilă să schimbaţi fiinţa asta.

— Ce ştiţi dumneavoastră? întrebă ea uşor iritată.
— O ştiu pentru că am trăit-o pe pielea mea şi pentru că

am văzut-o cu ochii mei.
Greşeam cu atât mai mult dispreţuind-o pe Zdena cu cât

nici  eu nu sunt prea departe. Ca şi  ea, mă gândesc fără
încetare la dumneavoastră.

Se aşeză lângă el pe bancă. Dintr-odată se simţi fericită
că se afla acolo.

— Şi eu am nevoie de dumneavoastră.
O  prăpastie  de  netrecut  mă  desparte  acum  de  ceilalţi

oameni. Ei nu ştiu lucrul ăsta, nu îl înţeleg. Mă trezesc în
toiul nopţii cu răsuflarea tăiată de nelinişte. Şi, adesea, îmi
e ruşine că am supravieţuit.

— Parcă m-aş auzi pe mine.
— Când vinovăţia e prea puternică, mă gândesc la Zdena,

la minunea pe care a înfăptuit-o pentru noi.  Îmi spun că
trebuie să mă arăt demnă de ea, să fiu la înălţimea acestui
cadou.

Pietro Livi încruntă din sprâncene.
— De când am întâlnit-o pe Zdena viaţa mea s-a schimbat

complet, continuă ea.
— Nu mai studiaţi paleontologia?



— Ba  da,  ca  să  termin  ce  am început,  însă  acum,  de
fiecare dată când fac cunoştinţă cu cineva îl întreb cum îl
cheamă şi  îi repet numele cu voce tare.

— Înţeleg.
— Asta nu e tot. Am hotărât să-i fac pe oameni fericiţi.
— Aha, spuse Pietro Livi, revoltat la ideea de-a o vedea pe

Pannonique lansându-se în acţiuni caritabile. Şi cum aveţi
de gând să faceţi asta? Veţi deveni una din acele doamne
caritabile?

— Nu. Învăţ să cânt la violoncel.
Râse uşurat.
— La violoncel! Minunat. Si de ce tocmai la violoncel?
— Pentru că e instrumentul care aduce cel mai mult cu

glasul omenesc. 


